


বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


নিজে ও ঘোষ" 
১০ শ্যামাচরণ দে সীট, কলিকাতা! ১২ 


প্রথম প্রকাশ, পৌষ ১৩৬৬ 


সাড়ে চার টাকা 


প্রচ্ছদপট 
অঙ্কন £ কানাই পাল 
মুদ্রণ ২ রিপ্রোভাকশন সিগ্ডিকেট 


মির ও ঘোষ, ১ স্থ্যা্াচরপ দে স্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে এস, এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও. 
ক্যাশ প্রেন, ৩৩ বি, মদন মিত্র লেন, কলিকাতা-৬ হইতে জীপ্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুকিত 


উৎসর্গ 


সাহিত্যরসিক বন্ধুবর শ্রাবিজয়রত্ব সেন শর্মার সহধমিণী 
শ্রীমতী অন্নপূর্ণা দেবীকে 


১৯ 


গাড়িটা যখন স্টেশনে এসে পৌছাল তখন সন্ধ্যা উৎরে গেছে। 
আকাশে যেন গল্লা-যযুনার মিলন; পশ্চিম দিকট। অন্ধকাঁরই বল! 
চলে, পুৃবদিকট। কিন্তু নূতন টাদ উঠে পরিষ্কার হয়ে আসছে। কাল 
পৃণিমা গেছে, আজ কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদ । 

মণীশ সুটকেসটা হাতে করে কতকটা যেন আচ্ছন্নভাবে নেমে 
দাড়াল। মার্টিনের ছোট গাড়ি, পা-দানির সঙ্গে জমির তফাৎ নেই 
বললেই হয়, সেদিক দিয়েও কোন প্রয়াস করতে হোল না। গাড়ি 
হুইসিল দিয়ে চলে গেল। 

খুব ছোট স্টেশন; এগাঁড়ি-ওগাঁড়ি থেকে জন পাঁচ-ছয় যা লোক 
নামল তারা চলে গেল; মণীশ দাঁড়িয়ে রইল তবু। সেই রকম 
আচ্ছন্নভাবেই মাথাট। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে; সামনে, পাশে, 
ওপরে, নীচে। বড় অদ্ভুত লাগছে! 

অদ্ভুত লাগছে তখন 'থেকেই যখন ওর গাড়ি বাংল! দেশে প্রথম 
প্রবেশ করল, আজ ছুপুরে ; বিশেষ করে বর্ধমান পেরুবার পর 
থেকে । ও এল আজ এগারো বৎসর পরে; এক যুগ। গিয়েছিল 
ওর বয়স যখন বাইশ | 

আরও অদ্ভুত লাগছে নিশ্চয় এইজন্য যে, পরিবর্তনটায় ধীরে 
ধারে অভ্যস্ত হওয়ার অবসর পায়নি। যেন এক নিঃশ্বাসে চলে 
'এসেছে সমস্ত পথটা__মীরাট থেকে এখান পর্যন্ত, শুধু গাড়ির 
'অদল-বদলে যেটুকু সময় গেছে। 

কী বিপুল প্রভেদ ! মানুষ থেকে নিয়ে সব কিছুতেই--আকাশ, 
বাতাস, মাঠ, ঘাট, লতাগুলস, বনস্পতি? তাদের আকার, প্রকৃতি, 
আকৃতি--সবদিক দিয়েই । কোন্‌ দেশটা! ভালো, কোন্টা মন্দ 
ঠিক বুঝতে পারছে না, জীবনের মাঝখানের এগারোটা অমূল্য 
বংসর যে জায়গায় কাটাল, একটা মোহ-স্ার তো! হয়ই মনে 
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তার জন্য । তবু এটাও ঠিক যে, যতই দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে, 
যতই সুপ্ত স্মৃতির ওপর পরিচিত দৃশ্যগুলির সোনার কাঠির ছোওয়! 
লাগছে, ততই যেন একটা নূতন মোহের মধ্যে প্রবেশ করছে 
মণীশ। আস্তে আন্তে ভালে! লাগছে এই মানুষ-চল1 পথের ওপর 
দিয়ে এই বিঘতখানেকের চওড়া রেল লাইন; এই গাড়ির-গায়ে- 
লুটিয়ে-পড়! বুক-চাপ বন-বাদাড়; তাদের মধ্যে আধেক-দেখা, 
আধেক-অদেখ। বাঁড়িঘর ; কোথাও খিড়কি,* কোথাও সদর দিয়ে 
যেন গৃহস্থের খোজখবর নির্ভে নিতে গাড়ির বেরিয়ে আস । 

ভালো লাগছে নিজের জীবনের ফিরে-পাঁওয়া পরিবেশ ব'লে । 
আরও ভালো! লাগছে, যেখানেই চাইছে, একখানি মুখ উঠছে ফুটে, 
এগারো বৎসর আগে দেখা একটি পঞ্চদশীর কচি সগিগ্ধ মুখ । মুখ- 
খানিতেই দৃষ্টি যাচ্ছে আটকে, তবু এক এক সময় সবটুকু স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে-_আলতাপরা প। ছুটি থেকে নিয়ে খয়ের রঙের শাড়িতে 
জড়ানে। দেহযষ্রিটুকু। 

আশ্চর্য লাগছে, এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে আজকের মতো। স্পষ্ট 
করে আর কোন দিনই মালাকে যেন পায়নি মণীশ। এখান থেকে 
গিয়ে প্রথম প্রথম ওর স্মৃতিট। নিশ্চয় জড়িয়ে ছিল মনের সঙ্গে, 
কিন্ত সেই রুক্ষ পরিবেশে কখনই ভালো করে ফোটাতে পারেনি 
সে-স্থৃতিকে, যতদিন মনে ছিল, তার সঙ্গে মিশে ছিল এই শাস্ত, 
শ্যামল বন-পল্লীখানি। তারপর কর্ম আোতের মধ্যে কবে যে মিলিয়ে 
গেল, আর মনে নেই। 

তারপর আর এক আশ্চর্য ব্যাপার এই ঘটেছে । কমবেশ 
করে এগারোটা বছর যাকে একেবারেই ভূলে থাকতে পেরেছিল, 
সে যখন ফিরে এল, একেবারে একট ছূর্বার শোতেই এল ফিরে। 
একট! কারণ হয়তে। হয়েছিল, কিন্তু তাই বা এমন কি 1... 

অফিসের চাপরামী পাণ্ডে এসে বললে--দছুটি চাই ।” লোকটা 
একটু স্ত্রেণ ছেলেমেয়েতে পরিবারটিও বড় ; প্রায়ই ছুটি চায়। 

“আবার ছুটি! এবার তাহলে 1:..% 
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বেশ বিরক্তভাবেই প্রশ্ন করলে মণীশ । ছেলেমেয়েদের নাম 
করে পাণ্ডে। এবার স্ত্রীর কথাই বলল-_ভয়ানক অসুখ । 

“প্রতিবারেই ভয়ানক থাকে । যাও, হবে না, কাজ চলে না 
এভাবে !” 

“অন্তত একটা দিনের তরেও হুজুর । অফিসের কাজ সেরেই 
যাব। গিয়ে একটু ব্যবস্থা করে দিয়েই চলে আসব 1” 

“হবে না, দিক কোর ন11৮ 

ওদিকে গিয়ে মেজাজটা ধীরে ধীরে রুক্ষও হয়ে উঠেছিল 
মণীশের | স্বীকার করত না; আজ এখানে দাড়িয়ে নিজের কাছেই 
স্বীকার করছে । 

“শক্ত অসুখ হুজুর । বলে পাঠিয়েছে না গেলে আর দেখা 
হবে না।” 

“তাহলে ইস্তফ দিয়ে একেবারে যাও ।” 

কাজ ছেড়ে ওর সঙ্গে তর্ক করলে চলে না। মণীশ ঘুরে খোল! 
খাতায় দস্তখৎ শুরু করে দিল । 

ঘণ্টাখানেক; তার বেশী নয়। কিন্তু এই একটি ঘণ্টা যে কী 
করে কাটাল মণীশই জানে নিজের মনে । ও যে শাপ-মন্যি, তুকতাঁক 
এসবে বিশ্বাসী এমন নয়, তবু ধীরে ধীরে আরম্ভ হয়ে মনট। অদ্ভুত- 
ভাবে চঞ্চল হয়ে উঠল। এ তিনটি মাত্র শব্দ "দেখা হবে না” অত 
অল্প, অত সামান্ত, কিন্ত ফুলে-ফেঁপে কী একটা বিপুল আকার নিয়ে 
যে মনের মধ্যে আনাগোনা করতে লাগল, কোন মতেই ঠেলে রাখা 
গেল না । ছ*বার দস্তখতট। ভূল জায়গায় পড়ে গেল। একবার 
কলমের মুখে পাণ্ডের নামটাই এল বেরিয়ে । ্ুবু অনেকক্ষণ লড়াই 
করল ছূর্বলতাটুকুর সঙ্গে, কিন্তু হূর্বলতা যে এত প্রবল হতে পারে 
এই প্রথম টের পেল। ঘণ্টাখানেকও বোধ হয় কাটে নি, কলিংবেল 
টিপে পাণ্ডেকে ডেকে একটা দ্বিন বেশীই দিয়ে বলল, “দেখো 
হ'দিনের বেশী যেন না লাগে ।” 

তবু কিন্ত ফল হোল না। একটু বোধ হয় সাময়িক স্বস্তি, 
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তারপরেই কথাটা আবার ফিরে এসে সেইভাবে মনটাকে অভিভূত 
করে ফেলতে লাগল । শঙ্কিতই হয়ে উঠল মণীশ। বিশ্বাস করে ন' 
এসবে, তবু একট! সংশয় অনিবার্ধ হয়ে উঠল_-যে রূঢ় আঘাতটা 
পাণ্ডেকে দিল ওভাবে এটা তারই কোন রহস্ত-প্রতিক্রিয়৷ নাকি ? 
আশঙ্কা হতে লাগল--যদিই ন। দেখ। পাঁয় সে !...কিস্ত মণীশ তো 
তাকে একরকম বলতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে দিয়েছে ছুটি; একেবারে 
চাওয়! মাত্র দিলেও কি যখন গেছে তার আগে পারত যেতে? আর, 
একদিনের জায়গায় তে। ছ"দিন দিয়ে দিল। 

কার সঙে মনে মনে যেন তর্ক করতে হচ্ছে; বোঝাতে হচ্ছে 
তাকে। একটা অসহা অবস্থ। ; যদি দেখা ন৷ হয়! 

উৎকট উদ্বেগ নিয়ে পাণ্ডের ফিরে আপার প্রতীক্ষা করতে 
লাগল। 

যথাঁসময়েই ফিরে এল পাণ্ডে। খবর ভালোই। জ্বরটা আর্ত 
হয়েই হঠাৎ চড়চড় করে বেড়ে ওঠে । প্রথমটা বাগ মানতে চায় 
নি, বৈদ্‌-মহারাজও শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল । তারপর আয়ত্তের মধ্যে 
এসে গেছে ; পথ্যও দেওয়া হয়েছে । -সব মিশিয়ে তিনটে দিন। 

একটা মস্ত বড় বোঝা নেমে গেল মণীশের বুকের ওপর থেকে । 
তিন দিনের মধ্যে যার কঠিন ব্যারামের শুরু থেকে পথ্য পাওয়। 
পর্যন্ত সবটুকু শেষ হয়ে যাঁয় তাঁর জন্বন্ধে এমন কিছু ভাববারও 
নেই। 

ওটা কিন্তু মন থেকে সরল না, যা এ একটু জময়িক স্বস্তি । 
শুধু একট! প্রভেদু, এবার আর সেই আশঙ্কার ভাবট! নেই; ভার 
জায়গায় একট অৰসন্নতা। কিসের জন্য একটা নৈরাম্য । এ 
কথাটুকুকে ঘিরে মনটা যেন ক্রমাগতই কান্নার আখর জুড়ে জুড়ে 
যাচ্ছে--আর দেখা হবে না। 

কিন্ত কার সঙ্গে হবে না দেখা? কী তাতেক্ষতি? জীবনের 
এত বিচিত্র ক্ষয়-ক্ষতির মধ্যে .এই অনির্দিষ্ট ক্ষতির সম্ভাবনাটুকু হঠাৎ 
এভাবে কেন চিহ্নিত হয়ে যেতে চায় তার জীবনে? দেখার মতো! 
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অনেকগুলি মুখ মনে পড়ে_-এইখানে এদে ভরাযৌবনের দৃষ্টি নিয়ে 
দেখা--অনেকগুলি ভালো লেগেছিল--তার অনেকগুলি আবার 
দেখা হওয়ার বাইরে চলে গেছে--কয়েকটি আছেও হয়তো । মনে 
করে দেখুক না মণীশ । 

উঠছে ভেসে ভেসে, কিস্তু কোনটির সামনেই যেন ফীড়িয়ে 
থাকতে পারছে না মনটা । কেবলই মনে হচ্ছে অনেক মুখের ভিড়ে 
একটি মুখ যেন কোথায় আছে লুকিয়ে, তাঁকে না পেলে যেন ওর 
খোজার আর শেষ নেই। এ রকম একট অসহায়তা, এ রকম 
অব্যক্ত অশান্তি আর কখনও কি এসেছিল জীবনে ? 

তারপর পড়ল মনে। 

যখন পড়ল তখন বিশ্মিতই করে দিল মণীশকে | কি করে ভুলে 
ছিল এই দীর্ঘ এগারো বছর ধরে? কি ভাবে, কবে তলিয়ে 
গিয়েছিল মনের অতলে !-"*যৌবনের একেবারে ও-প্রাস্তে দেখ' 
একটি মুখ । 

কিন্তু বাংলার পল্লীর একটি গৃহস্থ-কন্ঠা ; এই এগারো বংসরে 
কত কী-ই না হয়ে গিয়ে থাকতে পারে তে।। প্রথমত, বিবাহ । যা! 
তাঁর জীবনের আর সব সুত্রই ছিম করে দিয়ে তাকে আলাদা করে 
দিয়েছে । তারপর.."তারপর হয়তে। সব হওয়ার শেষ হওয়া, মৃত্যু । 
কেজানে ! 

কিন্তু হঠাৎ এত উদগ্র হয়ে উঠল মনট। যে কোন যুক্তিই যেন 
আর ধাড়াতে পায় না। হয়েযাক সে অগ্ঠের, তবু মালার সঙ্গে 
মণীশের সম্বন্ধ নেই এ রকম স্ৃষ্টিছাড়। কথা--প্রায় হাস্তকর--ভেবে 
ওঠা যায় না । ওকে যেতে হবে, আগেকার মতোই দেখার সেই পূর্ণ 
অধিকার নিয়ে । দেখে ক্ষমা চাইতে হবে এই দীর্ঘ বিস্যৃতির জন্য । 
একটা অপরাধ হয়ে গেছে। 

আর মৃত্যুর কথা? এই সম্ভাবনার চিস্তাঁতেই তে। এ রকম চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে মণীশ। পাগ্ডের জীবনের এ সামান্য ঘটনাটুকু থেকে 
উত্তব এ টিস্তার। মালার মৃত্যু হয় নি। তবে হতে চলেছে। পাণ্ডের 


৬. মিলনাত্তক 
প্রেয়সীর মতো! মালাও তাঁর জন্য অপেক্ষা করছে একেবারে মৃত্যুর 
তীরে দাড়িয়ে । মণীশের আর দেরি করা চলবে না; আর এক 
দণ্ডও নয়; তাহলেই কী সর্বনাশ যে হয়ে যাবে জীবনে, সে যে কী 
শুন্যতা, কল্পনাতেও আনতে পারা যায় না। 

ছুটি পাওন! নেই কিন্তু একটি দিনেরও । নিল্লিপ্ত জীবন, অফিসে 
ছুটি সঞ্চয় করে রাখে না মণীশ ভবিষ্যতের জন্য; যার ভবিষ্যুৎই 
নেই তার আবার সঞ্চয়! এই মোটে সেদিন একটা লিফ ট-ও পেল, 
ছোঁট-খাট একটা অফিসারের পদে ; তার দায়িত্ব" 

সবই কিন্তু ফিকে বোধ হচ্ছে । মালাকে দেখতে যেতে হবে__ 
মাল! তার পথ চেয়ে আছে--হয়তে। শেষ প্রতীক্ষাই--তার সামনে 
নূতন পদের দায়িত্ব-_তার সামনে ছুটি আছে কি নেই তার হিসাব! 

তবু এই সব চিস্তাই বাধা দিয়ে একট দিন আটকে রাখল। 
এগারো বছরের অমানুষিক দ্বন্দ্ব অদৃষ্টের সঙ্গে ; সেও তো। একেবারে 
মুছে ফেলা যায় না মন থেকে । 

পরদিন উ “তন অফিসারের কাছে গিয়ে দাড়াল। ছুটি দিতে 
হবে। সমস্ত রাত নিদ্রা নেই, তাইতে মনটা রয়েছে আরও চঞ্চল, 
বোধহয় যথাপদ্ধতি তুলতে পারে নি কথাটা-_ছুটি পাওনা নেই, 
লোকটা সুবিধার নয়--একথাগুলাও তে? মনে জীকিয়ে বসেছিল। 
পাণ্ডেকে ছুটি ন। দেওয়ার তার নিজের যেসব আপত্তি সব গেল 
ভুলে । পাণ্ডেকে যেভাবে মলিন মুখে, দৃষ্টি নত করে চলে যেতে 
হয়েছিল, সে কথাও । ব্যাপারটুকু গোড়া থেকেই রূঢ় হয়ে উঠেছিল, 
ছুটি না পাওয়ায় মুখের ওপরই কাজে ইস্তফা দেওয়ার কথা বলে 
বেরিয়ে এল। 

তারপর অফিসের সবার টিটিরদ উপদেশ, পরামর্শ, মৃহ 
ভৎসনা,-_যার। ভালে চায় ওর.. 


ট্রেন থেকে নেমে ঠীাড়িয়ে' আছে একভাবে । তিনটে দিনের 
যত কথ। ভিড় করে আসছে মনে । 
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“কোথায় যাবেন বাবু? ব্যাগট। দিন না আমায় ।৮ 

সপ্থিৎ এসে গিয়ে ফিরে চাইল মণীশ। একটি বারো-তেরেো 
বছরের ছোট ছেলে পাশে এসে দাড়িয়েছে । বলল, “না, ব্যাগ 
নিয়ে যেতে হবে না। যাব আমি এখানে, এ যে দোতল। বাড়ি।৮ 

“তবুও দিন না।”__আব্দারের সঙ্গে কথাটুকু বলে একটু ঘেঁষে 
এল ছেলেটা । 

“এইটুকু তো। আর এই ছোট্ট স্থুটকেস।”_-পা বাড়াল 
মণীশ। 

ছেলেটা! একটু লঙজ্জিতভাবে হেসে সুটকেসের হাতলট? ধরল, 
বলল, “আমার ছুটে পয়সা হবে'""যা দেন:."” 

মণীশ ছেড়ে দিয়ে একটু হেসেই বলল, “বেশ, চল্‌, এগো৷ 
তুই” 


ই 


স্টেশন-সীমানার পরেই জেল। বোর্ডের রাস্তা, রেলের সমাস্তরালে 
ছ'ধারে চলে গেছে। রাস্তার ওদিকটা, স্টেশনের দিকে মুখ করে 
গোটা-চার ছোট ছোট দোঁকান। তাদের মাঝখান দিয়ে হাত 
তিনেক চওড়া একট! মেটে রাস্তা এই রাস্তাটা থেকে সোজ। 
বেরিয়ে গেছে। স্টেশন-সীমানার পরেই কয়েক গজের একটা 
কাঠের বেড়া, একট। ট্রেন এসে দ্রাড়ালে লম্বালম্ষি প্রায় যতটা 
জায়গ! নেয় । সেটা ঘুরে ছজনে আবার এগিয়ে এসে মেটে রাস্তাটার 
সামনে পড়ল। ছেলেটা! এগুতে যাচ্ছিল, মণীশ পেছন থেকে 
বলল--“একটু দ্দাড়াবি।” নিজে একটু দুরেও পড়ে গেছে এরই 
মধ্যে। 

আসলে যেন পা চলছে না। এতক্ষণ অন্য ঘোরে ছিল, এখন 
আবার জেই চিস্তাট। এসে জুটেছে-_-কী দেখবে, কী শুনতে হবে।"*, 
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এত কাছে এসে এখন আর ঠিক সে ভাবটা নেই, সেই যে মীরাঁটে 
থাকতে মনে হয়েছিল-যেখানে, যে অবস্থাতেই থাকুক না মালা, 
আগেকার মতে। পুর্ণ অধিকারেই করবে দেখা । 

হয়তো! দেখবে এখানে নেই । শুনবে বিবাহ হয়ে গেছে-সে 
এখন গৃহকত্রা কিম্বা! বড় পরিবারের মধ্যে বধূ--গৃহকত্রী ন! হলেও 
কয়েকটি সন্তানের জননী, পরিবারের মধ্যে বিশিষ্টা । সমস্ত চিত্রটি 
রেখায় রেখায় সুপরিস্ফুট--মীরাটের মতো আর ধেঁয়াটে কিছু 
নেই তার মধ্যে ।*..কী করে ভাবতে পেরেছিল এগারো বৎসর 
পূর্বেকার সেই অধিকারে দাড়াবে তার সামনে গিয়ে? 

এসব আজগুবী স্বপ্ন দেখে কি করে মানুষ! 

তারপর, যদি মৃত্যুই এসে নিয়ে গিয়ে থাকে ! কিন্বা-_এ 
সম্ভাবনার কথ! এখানে এসে এখন হঠাৎ মনে হোল-_যদি নিজেই 
ডেকে এনে থাকে মৃত্যুকে ! 

ছেলেটা একটু চিস্তিত হয়েই ঘ্বুরে ঈ্াড়াল। ছেলেমানুষ হলেও 
এটুকু তে। দেখতে পাচ্ছে, মানুষটার কেমন যেন ছমছমে ভাব ।-*. 
অতক্ষণ এক ঠায় দাঁড়িয়েই ছিল স্টেশনে । 

রাস্তার হু'ধারের দোকানের মধ্যে একটা চায়ের । অতি দীন, 
সামনে বাঁশের খুঁটির ওপর বাশের বাতা বিছিয়ে একট! কায়েমী 
বেঞ্চ । ছুজন খদ্দের বসে ছিল, একজন শেষ করে পয়সা দিয়ে চলে 
গেল। 

এ অবলম্বনটাই আপাতত ধরল মণীশ, ছেলেটাকে বলল-__ 
“মনে করছি এক কাপ চা খেয়ে নিই না হয় ।” 

“এখানে ! বাড়ি তো এসে গেছেন।৮-__খুবই বিদ্মিত হয়ে 
পড়েছে ছেলেটা । 

“সেখানে তো হবেই । করতে ধরতে একটু দেরি হবে তো। 
অনেক দূর থেকে আসছি-_ম্যাঁজ ম্যাজ করছে শরীরট1।**"দাও 
তো! গা; বেশ কড়া ক'রে' এক কাপ। শীগগির।.."ছু'কাপ। 
তুইও খেয়ে নে এক কাপ বরং।” 
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বসল বেঞ্চটায়। এ চিস্তাটাই মনকে ঢেকে রেখেছে, সংগতি- 
অসংগতির কথা ভাববার শক্তি নেই। এখান থেকে নারকেল- 
সুপারি গাছের ফাকে ফাঁকে বাঁড়িটার একটা ঝাপসা আদল দেখা 
যায়। একট! রহস্যপুরী যেন, চোখ ফেরানে। যায় না । * ওখানেই 
যেতে হবে আর মিনিট কয়েকের মধ্যেই'* কোনও অজুহাতে আর 
একটু দেরি করা যায় না? 

পাশের লোকটি অনুসন্ধিৎস্থ হয়ে উঠেছে । পাড়ারেঁয়ে বেকার 
মানুষের অলস প্রন্ন-_“কোথ। থেকে আসছেন-_কি নাম-_কি কর! 
হয় সেখানে- এসেছেন-ও ! ললিতের বাড়িতে ?.."ওদের সঙ্গে কি 
সম্বন্ধ আপনার ?"* 

প্রশ্নের চাপেই সত্যমিথ্যা কিছু কিছু উত্তর দিয়ে উঠে পড়তে 
হোল। চাটা বেশ কড়াও করেছে দোকানী ছোকরা; সেই ঝিমুনে' 
ভাঁব অনেকটা কেটে গেছে তাতে । 

দোকান পেছনে রেখে এগিয়ে চলল । এদিকটা বেশ পরিষ্কার ; 
এতক্ষণ গাড়িতে যেমন দেখে .এল, মাঠ পেরুলেই ঝোপ-ঝাড়, 
জঙ্গল, তেমন নয়। তার কারণ সামনেই ডান দিকে একট] বেশ 
বড় পুকুর । খাঁনিকট] ছেড়ে বাঁয়েও একটা ডোবা । ধারে-কাছে 
যা গাছপাল। তা হয় নারকেল ন' হয় স্থপারি ; স্ুপারিই বেশী । 

আশ্বিন মাস। একটা কুয়াশা! জমেছে যা এ সময়ের পক্ষে একটু 
ঘন বলেই মনে হয়। তবে বাংলাদেশের কথা অনেকট। ভুলেও তো 
গেছে মণীশ ; হয়তো! এই রকমই হয়ে থাকে । চাদটা ইতিমধ্যে 
আরও উঠেছে আকাশে । প্রায় পুণিমারই জ্যোৎনা, কিন্তু কুয়াশার 
ওপর পড়ে ঘষ। কাচের মতো। অন্বচ্ছ দেখাচ্ছে । তাইতে সমস্ত 
জায়গাটাই মণীশের কেমন যেন স্বপ্পীলু বলে মনে হচ্ছে ।-""মনটা 
নিজেও তো স্বপ্লালুই হয়ে রয়েছে এদিকে । কুয়াশা-লিগ দীর্ঘ 
নারকেল-সুপারির গাছগুল। অবাস্তবতার ভাবটাকে যেন আরও 
ফুটিয়ে তুলেছে । নীচে দিয়ে এগিয়ে চলেছে ছাজনে। এদিকট 
আরও পরিচিত। 
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এ যে দূরে বাঁধানো ঘাঁটটা দেখা যাচ্ছে, এখানে প্রথম দেখা 
হোত মালার সঙ্গে, যখনই মণীশ গাড়ি থেকে নেমে বাড়ি আসত 
সেসব দিনে । প্রতিবারেই নিশ্চয় নয়, তবে ওর মনে হয় দশবার 
এলে তার মধ্যে আটবার মালা তো রয়েছেই ঘাটে। সকালের 
গাড়িতে এলে, হয়তো সান করছে; ছুপুরে যদি এল, দিদি বৌদিদি 
কারুর সঙ্গে বাসনের গোছা নিয়ে মাজতে বসেছে ; সন্ধ্যায় এলে, 
গা ধুতে নেমেছে জলে। কিছু না ক'রে একলা বসে থাকতেও 
দেখেছে চুপটি ক'রে; বিশেষ করে এদিকে একটু বয়স হওয়ার 
পর। আর, দেখ হলেই ওর প্রথম কাজ ছুটে গিয়ে আগে 
বাড়িতে খবরট!। দেওয়া, একাই থাক বা আর কারুর সঙ্গে। 
তারপর আবার বেরিয়ে এসে হাসিমুখে দোরের কাছে দাড়িয়ে 
থাকবে। 

একদিন বলেছিল মালাকে_-“এমন অব্যেস করে দিয়েছ মাল। 
যে আসতেই তোমায় পুকুর-ঘাটটিতে আগে না দেখতে পেলে ওখান 
থেকেই কেমন যেন মনটা খুঁত খু'ঁং করতে থাকে |” 

শেষদিকের একদিনের কথা; মালা তখন বড় হয়েছে, উত্তর 
দিতে শিখেছে । মুখের ওপর হাসি-হাসি চোখ তুলে বলল--“তুমি 
এসো তে। তাঁড়াতাঁড়ি, থাকবে না৷ আর খু'ৎখুঁতুনি |” 

মণীশ বলেছিল--“তাহলে তো। রোজ চোপোর দিন তোমায় বসে 
থাকতে হয় ঘাঁটে ; রাত পর্যস্ত।৮ 

চোখ ছুটি একটু নাচিয়ে উত্তর দিয়েছিল__“থাকি ন1 যেন 1৮ 

_-অর্থাৎ সবই যার রইল ঘাটে পড়ে, তার আর বাকি রইল 
কি?.""হাসিভর! চঞ্চল চোখ, আর বলতে শিখে সেই নৃতন কথাগুলি 
বড় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে মনে । 

রাস্তাটা সোজ। পুকুরটার বাঁ কিনারা দিয়ে বেরিয়ে গেছে। 
এইটাই বাড়িটাতে যাওয়ার রাস্তা, ওখানে গিয়ে একটু দ্বুরে গ্রামের 
দিকে চলে গেছে। বাড়িট! গ্রাম থেকে একটু বিচ্ছিন্ন। 

পুকুরের কাছাকাছি এসে ছেলেটা কিন্তু এ রাস্তাট! ছেড়ে দিয়ে 
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বা দিকে আর একট! যে সরু ফিকড়ি বেরিয়ে ডোবাটা ঘুরে চলে 
গেছে সেইটেতে ঢুকে পড়ল । 

মণীশ টুকল--“আমি এ সামনের দোতলা বাঁড়িটায় যাঁব বললুম 
যে!” 

“তাই যাচ্ছি, আনুন না1% 

“তা ও ঘুর-পথে কেন?” ছড়িয়ে পড়েছে মণীশ। 

ছেলেটাও ঘাড় ফিরিয়ে দাড়াল, একটু যেন জিদের সঙ্গে 
বলল-_“আস্থুন না আপনি ।” 

মণীশ পা! বাড়িয়েই আবার দাড়িয়ে পড়ল। হঠাৎ মনে পড়ে 
গেছে এই পথে সেই প্রত্যাশার কথা। মাল থাকবে প্রতীক্ষা 
করে। কিন্তু প্রায় রাতই হয়ে গেছে, আর মাঝখানে এই এগারোটা 
বৎসর | তবু...যদি ছটাকখানেক সম্ভাবনাও থাকে-_ কোন রকমে *** 

দাড়িয়ে থেকেই বলল-_“মিছে ঘুরতে যাব কেন? পথটাও তো! 
জঙ্গলে বলে মনে হচ্ছে।” 

“রেতের বেলায় ও পথে কেউ যায় না” 

“তার মানে ?” 

তারপর নিজেই প্রশ্ন করল-_-“পুকুরের পাঁড় ভেঙে গেছে?” 

“তাই । আপনি আন্মুন তো! । দাইড়ে থাকে না1% 

সেটাও কি রকম ঠেকল; মণীশ আর কিছু না৷ বলে এগিয়ে 
গেল। খানিকটা ভেতরের দিকে গিয়ে ছেলেট! প্রশ্ন করল-_ 
*আপনি বামুন ?” 

মণীশ উত্তর করল--“হ্যা, কেন বল্‌ তো?” 

“তাহলে অবিশ্যি গেলে কিছু হোত না ।৮ 

রেগে গেল মণীশ, বলল- “তুই বেট! ভূতের ভয়ে আমায় 
ঘোরালি এ রকম ক'রে ? আচ্ছা তো ! কতট। দূর হবে এ পথে 1 

“দূর কোথায়? ভোবাটুকু ঘুরেই এ বাগানের পাশ দিয়ে এসে 
পড়ব ।” 

“দেখো তো কাণ্ড!” 
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এগিয়ে চল ছুজনে । 

এদিকটা কেবলই সুপারি গাছ। তল! দিয়ে রাস্তাটা কোথাও 
বায়ে কোথাও ভাইনে ঘুরে এগিয়ে গেছে। দীর্ঘ খজু গাছগুলার মাথা 
কুয়াশীয় মিলিয়ে মিলিয়ে গেছে । মীরাট থেকে এখানকার স্টেশন 
পর্যস্ত যে একট! বিচিত্র কোলাহলের মধ্যে দিয়ে একটান। চলে এল, 
সেটা হঠাৎ থেমে গিয়ে স্তব্ধতাট। আরও নিবিড় বোধ হচ্ছে। এক- 
একবার মাঝখানের সব মুছে গিয়ে মনে হচ্ছে মীরাট থেকে বেরিয়েই 
ও যেন এইখানে এসে নামল । 

মনটাকে কোন কিছুতেই আটকে রাখ। যাচ্ছে না। ও নিজে 
না! চাইলেও-_নিজের কাছে বৃথ। মনে হলেও--এক-একবার আপনা 
হতেই ঘাঁড়ট! ঘুরে যাচ্ছে, নজরট। গিয়ে পড়ছে পুকুরের সেই 
ঘাটটার ওপর, দূরে পড়ে গিয়ে খুবই ঝাপসা এখন। 

তারপর হঠাঁৎ একবার বুকটা ছাঁৎ করে উঠল। এবার ঘাড়ও 
ফেরায়নি ; রাস্তা চলতেই ডাইনে যে একটু বেশি ঘুরতে হোল 
তাইতেই সুপারি গাছের মধ্যে দিয়ে নজরে পড়ে গেল একটি 
স্রীলোক সান করে উঠে ঘাটের রানায় দাড়িয়ে কাপড় নিংডাচ্ছে। 
খানিকটা অস্পষ্ট হলেও আর সন্দেহের কিছু নেই, শাদা ভিজে 
শাড়ি, ছুটি হাতের সধশালনে শরীরটায় একটু একটু দোল-_সব বেশ 
নজরে পড়ে । 

নিজে হতেই দীড়িয়ে পড়েছে মণীশ | 

ছেলেটা এগিয়েই গিয়েছিল, বোধ হয় পেছনে পায়ের শব্দ না 
পেয়ে ঘ্বুরে দীড়াল। 

“াইড়ে পড়লেন যে ?”-_ প্রশ্নটা করেই পা চালিয়ে ফিরে এসে 
একটু গ' ঘেঁষেই ছড়াল ওর মুখের ওপর মুখ তুলে। ভয় পেয়ে 
গেছে। 

অতিরিক্ত চঞ্চল হয়ে পড়েছে মণীশ। ওর প্রশ্নে মুখটা এদিকে 
ঘুরিয়েছিল, আবার ঘাটের দিকে চেয়ে, সেদিকে দৃষ্টি রেখে বলল-_ 
“বলছিলুম এদিক দিয়েই চল্‌; এ পথটা! যেন কি রকম।” 
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ছেলেটার দৃষ্টি এমন ভয়ার্ত হয়ে উঠেছে, যেন মনে করেছে গাড়ি 
থেকে ভূতই নেমে আজ তার সঙ্গ নিল। মরীয়া হয়েই কি একট! 
বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় স্টেশনের দিক থেকেই চায়ের দোকানের 
সেই প্রৌঢ় লোকটি এসে উপস্থিত হোল। একটু বিস্মিত ভাবে 
দেখে নিয়ে ছেলেটিকেই প্রশ্ন করল- “তোরা এখানে দাড়িয়ে 
যে?” 

ছেলেট। সাহস পেয়ে একটু অনুযোগের স্বরেই বলল-_দেখুন 
ন! দয়াল মামা, উনি ললিতবাবুর বাঁড়ি যাবেন, তা ” 

“তা৷ এতট। ঘুরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিস কেন ?” 

মণীশ বলল-_“বলে, ও পথে ভূত |” 

“ভূতের আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, সন্দে রাতে লোকের ঘাড় 
মটকাঁবার জন্যে ওৎ পেতে বসে আছে।-."তা৷ আসুন, এই তো। এসেই 
গেছেন, ফ্ায়েদের এই বাগানটুকু ঘুরেই-- ৮ 

ও-ই এগুল, ছুজনে পেছনে পেছনে চলল । 

একবার ঘুরে দেখল মণীশ, ঘাটট1 একটা ঝোপের আড়ালে পড়ে 
গেছে । 

প্রশ্ন করতে করতে চলেছে লোকটা । উত্তর দিতেই হচ্ছে, তাই 
সেই আচ্ছন্ন ভাবট1 কেটে মনটা যেন শক্ত মাটির স্পর্শ পেয়েছে। 
তারপর দেখলও-_ডোবাটার ধারে ছ'জায়গায় ছুজন মানুষ একজন 
একটু সোজা, একজন একটু হেলান দিয়ে দাড়িয়ে--আপাদমস্তক 
যেমন শাদা কাঁপড়ে ঢাক, মেয়েছেলে বলেই মনে হয়। 

কাছে আসতে টের পাওয়। গেল। হালক! কি সব গাছ, বোধ 
হয় ছোট ছোট বাবলা, শিশির-ভেজা মাকড়সার জালে প্রায় ঢাকা, 
জ্যোৎস্না পড়ে তার মধ্যে ছুটো৷ এ রকম বিভ্রম জাগাচ্ছিল দূর 
থেকে ১ হাওয়াতে দোলও দিচ্ছে তো মাঝে মাঝে' "মনেও পড়ল-_ 
পাড়ার্গেয়ে এই সবই হচ্ছে ভূতের পঙ্গপাল। আর স্নানের সময়ও 
নয় তো৷ এট! । 

তবু মন যেন মানতে চায় না। 


১৪ মিলনাস্তক 
ৃ সুপারি বাগান থেকে নেমে এর! রাস্তায় পড়ল । লোকট। চলে 
গেল বায়ে, এর! ছুজনে ডাইনে ঘুরল। 
বাড়িটাও এসে পড়েছে । কঠিন বাস্তব রূপ; মনটাকে বাস্তবে 
ফিরিয়ে আনবার মতোই । তবু মনে হচ্ছে_-না, ঘাটে ওট। নিশ্চয় 
মাকড়সার জালে ঘেরা পাশের কোন ঝোপঝাড় ছিল না ।***এখনই 
নিশ্চয় দেখ! যাঁবে মাল! পুকুর-ঘাঁট থেকে উঠে এসে তেমনি করে 
হাসিমুখে দৌরের কাছটিতে আছে দাড়িয়ে। 


টি 


আরও খানিকট। বিভ্রম ঘটাল কুকুরে । 

উঠানের এক কোণে বসে ছিল, মণীশ চৌকাঠ ডিডোতেই ঝাঁউ 
ঝাঁউ করে ডাক দিয়ে উঠে একটু এগিয়ে এল-__ঠিক তেড়ে আসা নয় 
--সঙ্গে সঙ্গেই ওপর থেকে একট! ধমক খেয়ে একটু থমকেই এক 
রকম ছুটে এসে পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে উল্টে পাল্টে আদর 
কাড়াতে শুর করে দিল। মণীশও সেই গত দিনেরই মতো। ডাক দিল 
_-জিমি! জিমি !” 

ওপর থেকে ভরাট গলায় প্রশ্ন হল-_-«কে ?” 

“আমি মণীশ ৮ 

পুরোটা কানে যায় নি, প্রশ্ন হল-_“কে মণি ?” 

“মণি নয়, মণীশ দাছু।৮ 

«কে ?...আসছি দাড়াও ।৮ 

ভারী, সতর্ক চালে আস্তে আস্তে নেমে এলেন ললিতমোহন । 
মণীশও ততক্ষণে এগিয়ে গিয়ে সিঁড়ির মুখে ফীড়িয়েছে, নেমে 
আসতেই প্রণাম করে উঠে মুখের দিকে চেয়ে রইল । ওদিক থেকে 
অপরিচয়ের ভাবট! কাটে নি দেখে বলল--“চিনতে পারলেন না 1 
আমি কিন্ত গলার আওয়াজ শুনেই চিনেছি দাহু। আমি হচ্ছি." 
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“ও | মণীশ আমাদের! চিনেছি, চিনেছি, এই দেখে! 1...আর 
আওয়াজ শুনে চেনবার ক্ষমতা হারিয়েছি ভাই, পুরোপুরি তো! 
কানেও যায় না সব সময়। আর দোষ দেবেকি ক'রে? তাতুমি 
হঠাৎ.**” 

ছেলেট! স্ুটকেস সামনে নামিয়ে বলল--“আমায় তাহলে" 

ওকে পকেট থেকে একটা চার-আনি বের করে দিয়ে, উত্তর দিতে 
যাচ্ছিল, কুকুরট। অতিরিক্ত মাখামাখি ক'রে হাটু পর্যস্ত ঠেলে ওঠায়, 
মণীশ তাকে শান্ত করবার জন্য মাথায় হাত বুলিয়ে আবার আদর 
শুর করল-_-“হয়েছে জিমি, হয়েছে । এখনও ঠিক সেই অভ্যেস, ন! 
দাছু ?-.বাড়িতে প1 দিলেই শক্র বলে ধরে নেবে, তারপর:*** 

“মণীশ এলে 1...ঠিক এগারো বচ্ছর পরে ।..*জিমি কোথায় ! 
ও হোল তার ছেলে । নাম হয়েছে টম। জিমি কবে মরে ভূত হয়ে 
গেছে। হ্যা, ঠিক মাঁয়ের ধাত পেয়েছে বটে ।...তা মণীশ, হঠাৎ 
কোথ। থেকে বাবা ?__উঠ সেই কবে :৮ 

একজন একটু স্থলকায়া৷ বধীয়সী বারান্দার শেষে পূজার ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলেন। একটা অদ্ভুত শাস্ত ভাব, যার জন্য এগারো! 
বৎসর পরে সাক্ষাৎ হওয়াতেও কোন উচ্ছাস নেই, কোন বিস্ময় নেই। 
চেহারা দেখলে বেশ বোঝা যায়, পুজার ঘরের মধ্যে থেকে সব 
শুনলেও ঠিক একই রকম হ্থৈর্ধ আর নিষ্ঠার সঙ্গে পূজার শেষ মন্ত্র 
পর্যস্ত উচ্চারণ করে অচঞ্চল চরণেই এসেছেন বেরিয়ে । 

প্রণাম করল মণীশ। উঠে ধুলার হাতট। অশ্যমনস্কভাবে বুকে 
রেখেই বলল--“হঠাৎই একরকম জ্যাঠাইম। । মনে হল"-"” 

একটু যেন সঙ্কুচিত হয়ে থেমে গেল, নিশ্চয় মনে পড়ে গিয়ে 
থাকবে আসবার আকত্মিকতার পূর্বাপর ইতিহাঁসটা । একটু সামলে 
নিয়ে আরম্ভ করল__“তবে, হঠাৎ বলছেন বটে জ্যাঠাইমা, আমার 
কিন্তু মনে হচ্ছে এগারো বচ্ছর কোথায়, এই সেদিন গিয়েছিলাম-_ 
আজ আবার এসেছি--যেমন আগে আসতুম-” 

উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে--“এই দেখুন না জ্িমির ছেলেটাকে 
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ভেবেছি জিমি! আর মনে হচ্ছে এলেই জিমির সঙ্গে আরও সবাই 
যেমন এসে ঘিরে দাড়াতো:-- 

এবার হঠাৎ যেন একট! ধাক্কা! খেয়ে একেবারে চুপ করে গেল। 
অন্ধকারে বোধ হয় কেউ টের পেল না, কিন্তু মুখট যেন রক্ত হারিয়ে 
সহসা ছাইপানা হয়ে গেছে। 

এবারে ব্যাপারট। একরকম আপনিই সামলে গেল। কয়েকটি 
ছেলেমেয়ে এসে দীড়িয়েছে সব রকম বয়েসের, একটি মেয়ে বেশ 
বড়ই। দাছু সহজ কণ্ঠেই বললেন__“আসবে না কেন, আজও 
এসেছে, কিন্তু চিনবে তবে তো । এদের মধ্যে তো কয়েকজন 
জন্মায়ইনি তখন। সব চেয়ে বড় এ সিপু দিদি-_-তখন বোধ হয় 
বছর আটেরটি। কিগে গিন্নী, মনে পড়ে মণীশদাদাকে ? কত তো! 
আদর খেয়েছ'**» 

“সিপি তুই !”-_বিশ্মিতভাবে ঘুরে চাইল মণীশ ।...“আদর ন। 
মনে পড়ে, মারগুলো তে থাকবেই মনে ।*-এদিকে সরে আয় তো 
দেখি ।'**দেখুন ব্যাপার ! সেদিনকার সিপু, এতবড় হয়ে গেছে আজ 
তুই” বলে ডাকতেও যেন জিভে বাধে ।” 

জ্যাঠাইম! বললেন--“কথায় বলে মেয়ের বাড়, না, কলাগাছের 
বাড়, সেই রকমটিই থাকবে 1...দাঁদাকে প্রণাম করতে হবে না?” 

মেয়েটি লজ্জিত ভাবে এগিয়ে এসে পায়ের ধুলা নিল। তারপর 
ছোটদের মধ্যে ধুলা নেওয়ার কাড়াকাড়ি পড়ে গেল একটু। 
জ্যাঠাইম। বললেন__“চলে?, ভেতরে চলো, বিচ্ছিরি রকম হিম পড়তে 
আরম্ভ করেছে এবারে, এরই মধ্যে । ঝুপ ঝুপ করে সব অসুখে 
পড়ছে। তারপর."তুমি এখন আছ কোথায়? আসছ কোথা 
থেকে ?” 

উত্তরট! এড়িয়ে যাওয়ার জন্য মণীশ বলল--“একটু ঘুরে দেখে 
নোব না বাড়িটা জ্যাঠাইম।? এদিকে তো এত পরিবর্তন যে 
আপনারা ছজন না থাকলে ধোকাতেও পড়ে যেতাম-- এ কাদের 
বাড়িতে এসে ঢুকলুম ।...আর সবাই***” 
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সামঙে নিয়ে বলল--তুমিও চলো সিপ্রা, দেখে আসি 

“এত শীগগির একেবারে 1» 

একট! হাসি ফুটি-ফুটি হয়ে উঠেছে দাছুর মুখে । মণীশ অত সব 
না বুঝে সহজ নিরীহ কথাটাই বলল--“এগারে। বচ্ছর দেখিনি তো 
দাছ।” 

“না, সেকথা বলছি না। বলছি-_-এত শ্রীগগির সসম্ত্রমে তুই 
থেকে তুমি, সিপি থেকে সিপ্রা ?” 

প্রচণ্ডভাবে হেসে উঠলেন। জ্যাঠাইম1 সাবিত্রী দেবী মুখটা 
একটু ঘুরিয়ে নিলেন, সিপ্রা ক্ষণিকের জন্তে “ন যযৌ ন তস্থৌ, হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইল, তারপর যেন জোর করেই এক কেোঁকে শরীরটাকে 
ঘুরিয়ে নিয়ে একরকম দৌড়েই সামনের দি'ড়ি বেয়ে আড়াল হয়ে 
পড়ল। 

একটু লজ্জার ছোয়াচ মণীশেরও লেগে গেছে। ব্যাপারটা এতই 
অপ্রত্যাশিত, দাছুর কথাগুলাও এত আচমকা আর একেবারে নৃতন 
ধরনের যে মনট1 মোটেই প্রস্তুত ছিল না । সত্যই একটা অনুভূতি 
তাঁর মনটাকে যেন ছুয়ে গেল যে সেই আট বছরের সিপ্রা। উনিশ 
বছরে এসে উপস্থিত হয়ে সমস্ত ধারাট। যেন বদলে দিয়েছে । কিন্তু 
সে নিতান্তই একট] খণ্ডিত মুহূর্তের জন্য । তখনই বেশ সহজ 
অন্ুযোগের কণ্ঠে বলতে পারল-_দ্দাহুর রোগ গেল না। ছেলে- 
মানুষের সঙ্গে" আপনি তাহলে বস্থন দাছু ঘরে গিয়ে। আমি 
জ্যাঠাইমাকে সঙ্গে নিয়ে একটু ঘুরে আসি ।” 

এক সিপ্রা ছাড়া সবাই রয়েছে। ঘ্বুরে ফিরে খানিকটা দেখে 
বেড়ীল। দেরি হয়ে যাচ্ছে তার কারণ মণীশের তো! শুধুই দেখা নয়, 
তার সঙ্গে খোজাও। একট! অদ্ভুত ধরনের অনুসন্ধান-_-যাতে খোঁজা 
আর পাওয়া যেন একসঙ্গে রয়েছে মিশে । এ ঘরের এখানটা-_ 
বারান্দার এ থামের পাশে--সি'ডির এ ল্যাপ্ডিংটায়--মাল! ছুজনের 
ওঠানামায় যেন একটু পাশ ঘেষে দ্াড়াল- সুখে মিষ্টি হাসি-_বিষঞ্ 

রী 
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প্রশ্ণ--“আজই চললেন ?”..এ কাঞ্চন ফুলের গাঁছট। উঠানের ওদিকে 
মালা পু'ঁতেছিল--একদিন ঘাটে না দেখে ভেতরে এসে গ্াখে নূতন 
পৌতা গাছের গোড়া নিড়ানি দিয়ে আলগ। করছে । বাড়িতে ঢুকতে 
ঢুকতে একটু ঘেষে গিয়ে নীচু গলায় বলে গেল--“আমার প্রতিদ্বন্দ্বী 
জুটল।৮..-মালার সেই বসে বসে ঘাড় ফিরিয়ে হাসিটি যেন গাছের, 
গোড়াটিতে লেগে রয়েছে । 

গল্প করতে করতেই ঘুরে বেড়াচ্ছে । বাদসাদ দিয়ে নিজের 
ইতিহাস একটু একটু দিয়েছে মণীশ, আসবারও একট মনগড়া 
অজুহাত দিয়েছে। জ্যাঠাইমাও মোটামুটি এই এগারো বছরের 
ইতিহাস দিয়ে যাচ্ছেন প্রশ্নোত্তরের মধ্যে দিয়ে--কে কোথায়-কি 
করছে--কার বিয়ে হয়ে গেল, কার হবে--সবচেয়ে বেশি করে 
একটু জোর দিয়েই হোল অরুণার কথা-_মেয়েছেলে আইবুডে। খিঙ্গি 
হয়ে রইল-_ঝ্ুল-মাস্টারি, সেলাই শিখিয়ে বেড়ানে!, আর লেখা |... 
মেয়েছেলে সংসারধর্ম করবে না, বই লেখা নিয়ে জন্ম কাটাবে--সব 
বোঝেন জ্যাঠাইমা, এটা তো মাথায় ঢোকে না। 

অন্তমনস্ক হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে মণীশ, অর্ধেক শুনে, আর অর্ধেক না 
শুনে। আর সবার কথাই হচ্ছে, শুধু একজন যে মনটাকে সবচেয়ে পূর্ণ 
করে রয়েছে তার প্রশ্ন যাচ্ছে ন। তোলা তার প্রসঙ্গ পড়ছে না আপন 
হতে এসে। , 

টম ডেকে উঠল ওর প্রথ! মাফিক, তারপরে টের পাওয়া গেল 
কার পায়ে যেন লুটিয়ে পড়েছে। ছোটদের দল ছুটল সদরের 
দিকে। আগে খবর দিতে হবে__ 

“কে এসেছে বলো দিকিন রুণ দ্রিদি 1...আমি বলছি রুণা পিসি 
_-কী যে নামটা-..টকটকে রং'**মপীশবাবু-."এগাঁরো বচ্ছর পরে**' 
মণীশ কাকা গো!” 

- নানা কণ্ঠে নানা ভঙ্গিতে। 

বিন্মিত প্রশ্ন হোল-_“মণীশ || কৈ 1৮... 
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"এসে পড়ল অরুণ । হাতে একগাদ। বই, সেলাইয়ের সরপ্রাম, 
খানিকটা ডিজাইন তোলা কাপড়। 

খুব বিশ্মিত। খানিকটা উত্তেজিত, জ্যাঠাইমার ঠিক উপ্টো। 
একসঙ্গে কতকগুলো! প্রশ্ন বধিত করে দিল--“কখন এলে 1-_-কোথা 
থেকে 1_-এতদিন একেবারে কোন খবর নেই। আছ কেমন? 
করছ কি? 

তারপর যেন বেশ চেষ্ট/ করে নিজেকে সংযত করে নিল--কথা 
আবার তিনজনে সহজ ভাবে এগিয়ে গেল। জ্যাঠাইম! স্বভাবে 
সংযত, অরুণ! খানিকট। চেষ্টা ক'রে, মণীশও অন্যমনস্ক বলেই চেষ্টা 
করে সহজ করে নিচ্ছে নিজেকে । 

“এবার একটু বাগানটা দেখে নে।ব না জ্যাঠাইম। ? 

জ্যাঠাইমা আপত্তি করে উঠলেন--“না বাবা, কাল দেখবে, 
বাগান তো পালাচ্ছে না, ভেতরে চলে! । কাকাও নিশ্চয় উতল। 
হয়ে রয়েছেন। আর দেখবে কি বাগান--যা কুয়াশ। নেমেছে 
চারিদিকে !":.% 

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল মণীশ-_ 

“ঠিক জ্যাঠাইমা, কুয়াশার কথায় মনে পড়ে গেল-_এমন ধোঁকা 
লাগিয়ে দিলে তখন একটা, মনে হোল ঠিক যেন কে নেয়ে উঠে 
ঘাটের রাঁনায় ঈাড়িয়ে শাড়ির আঁচলটা **.৮ 

“কাকে দেখলে !!_-কাঁর মতন |” 

অতিমাত্র উত্তেজিত হয়ে উঠেছে অরুণা, চোখ ছুটে। বিস্কারিত-. 
ঠোঁট ছুটো। থর থর করে কাপছে। 

এবার আর সামলানে। গেল ন1। সবার মধ্যে একট! অস্বস্তিকর 
নিস্তব্ধতা এসে পড়ল। ছেলেমেয়েগুলে৷ অবুঝ দৃ্টিতে ফ্যাল ফ্যাল 
ক'রে রইল মুখের দিকে চেয়ে। 


গু 


পরের দিন প্রভাতটি জগতটাকে যেন সম্পূর্ণ নৃতন বেশে নিয়ে এসে 
দাড় করাল মণীশের সামনে | 

ঘুমটা ভেঙে গেল পায়ের ওপর একট! মৃদু কন স্পর্শে। 
দেখল পৃবের খোল! জানল৷ দিয়ে সুর্যের কিরণ এসে বিছানার 
প্রান্তে পড়েছে। একটু শীতল ভাব এসেছে হাওয়ায়, তাপট্ুকু 
লাগছে মিষ্ট, আলস্তে পড়েই রইল খানিকটা! । শহরের একেবারে 
মাঝখানে, ঘিঞ্জির মধ্যে মীরাটের প্রভাতের চেয়ে কত আলাদ।! 
এত নির্মল আলে! সেখানে আসে না, বিচিত্র-কণ্ঠে পাখির এত গান 
নেই; সেখানে এখন হোটেলের চাকর রামখেলাওনের কলতলায় 
বাসন-কোসন বের করে দেওয়ার কথা, ঝি গোকুল-কী-মাঈ-এর 
জন্যে; কাকের এসে জটলা করছে। 

জানলার গরাদের ফ্রেমে বাইরের খানিকটা নিয়ে যে একটা চিত্র 
আঁক] রয়েছে তার দিকে চেয়ে পড়ে রইল মণীশ। চলচ্চিত্র বলাই 
ঠিক, উজ্জল নীল আকাশে ছুটি পাখি পাশাপাশি উড়ে চলেছে, 
অনেক দূরে বলে অনেকক্ষণ ধরে দেখা যায়। বাগানের নারকেল 
আর সুপারি গাছের খানিকটা-খানিকটা দোল খাচ্ছে। ঘাটটুকু 
নিয়ে পুকুরেরও খানিকটা যায় দেখা । হাওয়ায় জলে চিকচিকে ঢেউ 
উঠেছে জেগে, ছুটি হাস দোল খেয়ে গায়ে গায়ে ঘসে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 

নাইবার তাঁড়। নেই, অফিদের তাড়া নেই, একটা দিন যার 
ভবিষ্যৎ নেই মোটেই; আলম্তটুকুকে সর্ধাঙ্গে জড়িয়ে পড়ে রইল 
মণীশ। মনটা আজ আশ্চর্যরকম স্বচ্ছ। মীরাট থেকে আরম্ত 
করে কাল রাত্রি পর্যস্ত সেই যে একটা অদ্ভুত, আচ্ছন্ন, অন্যমনস্ক ভাব 
সেট। আর একেবারেই নেই । মনটা কোথায় ছিল, যেন কঠিন 
মাটির স্পর্শ পেয়েছে। 
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নিজে নিজেকে বিচার করতে বসেছে মন । 

হঠাৎ কী এমন ঘটল যার জন্য নিতাস্তই একটা অলীক 
আইডিয়ার পেছনে এই সাত-শ মাইল ছুটে বেরিয়ে এল সে! 
এগারো বংসর আগে একটি মেয়েকে চোখে লেগেছিল, তারপর এই 
এগারোটা বৎসর একেবারে শুহ্য ; কি ভেবে এই শৃন্যের গহ্বরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল একেবারে !.-.অন্ুতাপের কৃষ্ণ রেখাও ফুটে উঠল 
আজ প্রভাতের এই স্বচ্ছ মনের ওপর । অনেক সাধনায় এতদিনে 
কাজের একটা সুরাহ! হয়েছিল, বাড়ি খু'ঁজছিল মণীশ, এবার 
হোটেল ছেড়ে উঠে যাবে-.-ক্যান্টনমেপ্ট অঞ্চলের সেই বাড়িটা 
ভালোও লেগেছিল । **একেবারে সব সম্তাবন। নষ্ট করে চলে এল। 
আশ্চর্য ! 

এর চেয়েও আশ্চর্ধ বোধ হচ্ছে কালকের রাতের সেই অভিজ্ঞতা 
-_শিশির আর মাকড়শার জাল দেখে দিব্যি মনে করে বসল মালা 
সান করে উঠে আচল নিংড়াচ্ছে! সংগতি-অসংগতির কথা একবার 
মনে এল না! 

এসব চিন্ত। কিন্তু দাড়াতে পারছে না; এল আর চলে গেল। 
সমস্ত মন পূর্ণ করে রয়েছে ছবিতে-গানে আজকের প্রসন্ন প্রতাতটি ; 
ঠিক যেন কে হাসি মুখে করে বসে রয়েছে বলে তাঁর সামনে মুখ 
ভার করা যাচ্ছে না। 

পাতল। সুজনিটাকে হাঁটু পর্যস্ত টেনে নিয়ে কোলবালিস জড়িয়ে 
পড়ে রইল মণীশ ।...এই বেশ । একট] জীবন, নিঃসঙ্গ, তার জন্য এত 
কেন? প্রতিদিন অহোরাত্র আশা-আশঙ্কায় জীবনের ঝুলি ভরতে 
ভরতে এগিয়ে যাওয়া । কিসের জন্য ? তার চেয়ে হাল তুলে নিয়ে 
হালকা স্রোতে নৌক৷ ভাঙিয়ে দেওয়। ভালো। 

যে ভাবে, ষে কারণেই হোক, ঠিক জায়গাতেই এসে পড়েছে 
মণীশ। দেখল তো! জীবনে-কে যেন টেনে টেনে নিয়ে যায়; 
দেখায় জীবনকে এই করে। সে-ই ৫যন একচোট ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখিয়ে আবার এখানে নিয়ে এসেছে ; ওর নিজের জায়গায় । 


২২ মিলনাস্তক 
: এইখানে আছে ওর সেই নীল আকাশ, সেই শ্যামল শাস্তি, যার 

জন্য ও কলকাতা! থেকে ছুটে ছুটে আসত । এইখানে এইবার একটি 
নীড় রচনা! করবে। ওর নীড় নিঃসঙ্গই হবে, পৃথিবীর যেখানেই 
থাকুক সেখানেই হবে নিঃসঙ্গ, তবু এখানে এই নিতান্ত অস্তরঙ্গ 
পরিবারটির সান্নিধ্য তে। রয়েছে। কিছু একটা করবে, একজনের 
চলে যায় এমন করবার অনেক কিছুই পাওয়া! যাবে-_-এ রকম একটা 
জায়গাতেও** 

ভোরের গীত-আভ। কেটে গিয়ে রোদটা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, 
বাড়ির সবাই জেগে উঠেছে। সিড়িতে পায়ের শব্দ উঠল, এগিয়ে 
আসছে, কয়েক জোড়া পা, এক সঙ্গে, তাঁর মধ্যে ছুটি পায়ের শব্দ 
একটু ভারী, এমন কি যেন চেনা যাঁয় অরুণার স্বভাবচঞ্চল 
চরণক্ষেপ বলে। 

দোরের সামনে এসে থেমে গেল। ছোটদের গলার একটা 
কৌতৃহলপূর্ণ চাঁপা ফিসফিসানি। অরুণ বলল-_“নাঃ ঘৃমুচ্ছেন 
ঘুমুতে দাও, তিন দিন ঘুম হয় নি। তোমরা বরং নীচে যাও, 
জাগিয়ে দেবে ।” 

ফিসফিস করেই যে বলল এমন নয়, অর্থাৎ জাগে তে! জেগেই 
উঠ্‌ক মণীশ। 

মণীশের কিন্তু আলস্তট বড়ই মিষ্ট লাগছে, যেন তন্দ্রায় 
খানিকটা] মেশানো । পড়েই রইল। ছোটদের নেমে যেতে বলে 
অরুণ এগিয়ে গেল । 

মণীশ যে সাঁড়। দিল না তার একটা কারণ, যে কথাটা এইমাত্র 
মনে হোঁ--কিছু অবলম্বন করে এখানে থেকে যাওয়া, হঠাৎ অরুণার 
গল। শুনে তাঁর যেন একট। সম্ভাবনার কথ মনে পড়ে গেল ।-..এই 
তো অরুণা বেশ কিছু একটা নিয়ে রয়েছে। মাস্টারি, তার 
সঙ্ষে সেবা। 

মনের যা অবস্থা তাইতে অপরূপ এক শাস্তির রূপ নিয়ে ফুটে 
উঠেছে রুথা ছুটি। হঠাৎ সব যেন স্থুরে-লয়ে মিলে গেল। নীল- 
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হরিতে ঘের! এই শাস্ত পরিবেশ, তার মধ্যে সেবা-শিক্ষকতায় একটি 
নিরুপদ্রব জীবন, আর কি দরকার !? 

হঠাৎ একটু সতর্ক হয়ে উঠল, আর এক ধরনের আবত্মপ্রশ, 
শিক্ষিত মনের যা অভিশাপ, কোন কিছুকেই এক কথায় মেনে 
নিতে চায় না। প্রশ্নট।--ওর এটা কি মনের পলাতক বৃত্তি? 
এসকেপিজ্ম্‌? স্মৃতির গায়ে একটা স্থকঠিন আঘাত পেয়ে ও কি 
শেষে জীবন থেকে বিমুখ হয়ে পডল ? 

অন্যমনস্ক হয়ে জানল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ও যেন প্রশ্নর 
উত্তর খুঁজে বের করতে লাগল। দিন আজ বড় স্পষ্ট, জগৎ বড় 
স্পষ্ট, কালকের কুহেলী আজ আর নেই। মাল! থাকতে পারে 
না। কিংবা আছেই, তবে সে কোথাও বাস্তবের সমস্ত রূঢ়ত। 
নিয়েই, সে-মালার সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ নেই আর। 

কাল যেখানে মাল! দ্রাড়িয়ে আচল নিংড়াচ্ছিল, আজ ঠিক 
সেই ঘাটের রানার উপর দাড়িয়ে সিপ্র! চুলে গামছ। জড়িয়ে চুল 
নিংড়াচ্ছে। মিথ্যাকে সরিয়ে একটা কঠোর সত্যকে যেন ছুচোখ 
মেলে দেখছে এইভাবে নিঃসঙ্কোচ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল মণীশ ।:.. 
প্রশ্নটার উত্তর দিচ্ছে মনকে | 

না, এ ওর মনের অবসাদ নয়, কোনও ছুবল ভ্রাস্তিও নয়। 
একট বিক্ষুব্ধ, ঝঞ্ধাময় জীবনের প্রয়োজন নেই বলেই ওর মন আজ 
এই আশ্রয় খুঁজে নিল। 


মনে এই যে একটু সংশয় উঠল এর জন্য আরও বেশী করেই 
এদিকে ঝুঁকে পড়ল মণীশ। অরুণা ফিরছে ওদিকে খানিকক্ষণ 
কাটিয়ে; দরজার কাছ দিয়ে চলেই যাচ্ছিল ওকে না উঠিয়ে, মণীশ 
নিজেই ডাক দিল--“রুণাদি যাচ্ছ ?” 

“উঠেছ নাকি ?--বলে অরুণ! দাড়িয়ে পড়ল। উঠে গিয়ে 
দরজাটা খুলে দিল মণীশ। প্রথম কথা-_“জিজ্ঞেস করছিলুম 
এখানে কোন স্কুলে মাস্টারির কাজ খালি. আছে ?-..ছেলেদের 
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স্কুলে না হয় মেয়েদের স্বুলেই-'-মানে, তাও তো চলে 
আজকাল...” 

একটু অবাক হয়েই মুখের দিকে চেয়ে রইল অরুণা, মুখে অল্প 
একটু হাসি টেনে ব্যঙ্গটাকে কতকট। যোলায়েম করে এনেই পরশ 
করল--“কালও ঘুম হয় নি নাকি ?” 


ঞ 


বয়স হিসাবে অরুণার সঙ্গে দিদি সম্পর্ক পাতাঁবার কথ। নয় মণীশের, 
অরুণাই বছর তিনেক ছোট । ও দিদি হয়েছে গৌরবে ; গৌরবে 
বনুবচনের মতো । 

বাড়িতে ভাই-বোনেদের মধ্যে ও তৃতীয়, দিদি হিসাবে সবার 
ওপর, কিন্তু সেজন্যও নয়। ওকে গুরুত্ব দিয়েছে ওর স্বভাব; 
চেহারাও অনেকখানি । 

ছিপছিপে, একটু ঢ্যাা, আর সিধা। ছেলেবেল। থেকে সুন্দরী 
বলেই জানে সবাই ওকে, কিন্তু সে সৌন্দর্যের সঙ্গে খানিকটা 
পুরুষালি ভাব মিশে, যারা ওকে ঈর্ষা করে তাদের মনট1 করেছে 
হালক]। 

এর সঙ্গে মিশেছে ওর স্বভাব। বরাবরই গম্ভীর, বরাবরই 
একটু যেন চিন্তিত, যার জন্য বয়সের চেয়ে ওকে খানিকটা বড়ই 
দেখিয়ে এসেছে । এর পর, দেহের গঠন আর মনের প্রকৃতির সঙ্গে 
যোগ দিল ওর শিক্ষা। মার্টিন লাইনের এতদূরে তখন স্ত্ী-শিক্ষার 
প্রচলন হয় নি বলাই চলে। ছেলেমেয়েদের জন্য একটি পাঠশালা 
_মেয়ে কচিং_-তাইতে পড়া শেষ হলে ও কলকাতায় গিয়ে উঠল । 
মণীশ ওকে প্রথম দেখে ওদের কলেজের হোস্টেলে । 

অরুণার জ্যাঠামশাই অচলনাথ ছিলেন কলেজের প্রফেসার, 
এদিকে হোস্টেলের সুপারিন্টেণ্ডণ্ে । প্রিয় ছাত্র হিসাবে মণীশের 
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যথেষ্ট যাতায়াত ছিল তার কাছে, পড়া নিয়েও, আবার গল্প-গুজব, 
সলা-পরামর্শ নিয়েও ; লোকটি ছিলেন উদার প্রকৃতির । একদিন 
বেশ গম্ভীরভাবেই সল। চাইলেন-_ 

“তোমায় অরুণার কথা বোধ হয় বলে থাকব, মনে থাকতে 
পারে (তুর নিজেরই বড় কম মনে থাকত ), সেখানে পড়ে থেকে 
মাটি হচ্ছে, তাই ভাবছি, তাকে নিয়ে এসে একট। ভালো স্কুলে ভণ্তি 
করে দিই ; আমার কাছে থাকবে । তোঁমার কি মত ?” 

এতট1 হকচকিয়ে গেল যে অরুণার কথা শুনেছে কি না শুনেছে 
সেট। আর মনেই রইল না মণীশের । আমতা আমত। করে বলল-_ 
“ইয়ে-_অরুণ1--সে মেয়ে তো স্তার £” 

“থুব শার্প মেয়ে। বাড়িতে কাকা পড়িয়ে দিয়েছেন, প্রায় 
ম্যাটিকের কাছাকাছি ; গ্রামে স্কুল নেই, তাই বান্না করতে শিখছে, 
ব্রতকথা শিখছে, এদিকে বিয়ের কথা হচ্ছে । অরুণার মতন স্মার্ট 
মেয়ে একটা! বিপদের কথ! নয় ?” 

মনে মনে নিশ্চয় বিপদের কথাই স্মরণ করে মণীশ আবার 
আমতা আমত। করে বলল-_কিস্তু এখানে স্যার, ছেলেদের 
হোস্টেল.. আপনি সব সময় হয়তে। থাকবেনও ন1"**” 

একটু হেসে বললেন--“যখন থাঁকব না, মরুভূমিতে পড়ে থাকবে 
না তো, বিয়াল্লিশজন ছেলে এ হোস্টেলে 1” 

ওর আশঙ্কা যে কতট। অমূলক সেট! বোঝাঁবার জন্যে সেইভাবে 
চেয়েই রইলেন একটু । তারপর বললেন--“না মণীশ, বাপমা-মরা 
মেয়ে, এভাবে ওর জীবনট! নষ্ট হতে দিলে ওর প্রতি ঘোর অবিচার 
করা হয়। ওর মধ্যে যথেষ্ট প্রমিস রয়েছে । কি বল তুমি? সব 
তো! শুনলে ।” 


একটা কাজে কলেজ থেকে দিন দশেক অনুপস্থিত ছিল মণীশ, 
গিয়েছিল বাইরে । যেদিন ফিরল, বিকালে হোস্টেলে এসে দেখে 
একটি বছর পনের-যোলর মেয়ে ঘরের টেবিলের বইপত্র ঝেড়ে 
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গ্রোছগাছ করছে। পাশাপাশি ছখানি ঘর নিয়ে থাকেন অচলনাথ, 
তিনি অন্ভুপস্থিত। মেয়েটি হাত থামিয়ে একটু কৌতৃহলের দৃষ্টি নিয়ে 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। মণীশ প্রশ্ন করল-_নেই উনি বাসায় ?” 

খুব যে সপ্রতিভভাবে বলতে পারল এমন নয়। 

মেয়েটি বেশ সপ্রতিভ দৃষ্টিই মুখের ওপর তুলে ধরে বলল-_ 
“কমিটির একটা মীটিং আছে, তাইতে গেছেন ।” 

“ও, তাহলে যাই ।” 

«না, যাবেন কেন, বন্ুন। আপনি বোধ হয় মণীশবাবু 1” 

“হ্যা ।--'কিন্ত তার তে৷ দেরি হবে ।” 

“বোধ হয় হবে না, কেন না অনেকক্ষণ তো। গেছেন। হলেও 
আপনি না হয় বসলেনই একটু ।".-বস্ুনই |” 

একট চেয়ারের পিঠ ধরে দীঁড়িয়ে ছিল, একটু ঠেলে দিল। 
মণীশ বলল--“একটু ঘুরে এলে চলবে না ?” 

প্রশ্নটা এতই বেখাগ্স। হয়ে গেল যে নিজের কানেই লেগে আরও 
একটু বিপর্যস্ত করে দিল। ওদিকেও এড়িয়ে যায় নি। মেয়েটির 
মুখে অল্প একটু হানি ফুটল, উত্তর করল--«“ন। চলবার কি আছে ! 
তবে জ্যাঠামশাই এসে যদি জিজ্ঞেস করেন:-.৮ 

চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসল মণীশ, নিজেকে সপ্রতিভও করে 
নিল; প্রশ্ন করল_-“জিজ্জেস করবেন- কিন্তু আমি যে আসবই তা 
তে৷ জানতেন না তিনি ।৮ 

“আশা করেছিলেন। রোজই তো বলেন-__-আপনি বড় দেরি 
করছেন এবার |” 

একটু চুপচাপ গেল। মেয়েটি বইগুলো গুছিয়ে রাখছে। 
মণীশও মনটাকে আর একটু গুছিয়ে নিল; অল্প একটু হাঁসি টেনে 
এনে প্রশ্ন করল-_কিস্ত আমি যে মণীশ তাই বা আপনি টের 
পেলেন কি করে ?” 

“খানিকটা অবশ্য আন্বাজেই। তা৷ ভিন্ন গিরি প্রায় 
সবারই যুখ চেন! হয়ে গেছে তো1।” 
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“কতদিন এসেছেন আপনি ?.""ইয়ে, আপনিই ওর ভাইঝি 
অরুণ] দেবী তো! ? 

“হ্যা, আমার নামই অরুণ।। গেল রবিবারের আগের রবিবার 
জ্যাঠামশাই আমায় গিয়ে নিয়ে এলেন ।.."আপনি বসুন, আমি 
একটু চা করে দিই। ততক্ষণে উনি এসেও পড়বেন” 

পাশের ঘরেই স্টোভ জ্বেলে চা করতে লাগল । চা শেষ হলে 
একটু হালুয়াও চড়িয়ে দিল মণীশের মানা না শুনে। তারই মধ্যে 
গল্প হতে লাগল। ভতি হয়ে গেছে অরুণ।; মেয়েদের স্কুলেই, 
ম্যাটিক ক্লাসে ।...হ্যা, ভালোই লাগছে, তবে এক একবার, একটু 
একল। পড়ে গেলে বাড়ির জন্তে মনটা! কেমন করতে থাকে । 

কথাট। বলা ঠিক হবেকি হবে না একটু ভেবে নিল মণীশ। 
বারান্দায় ছেলের! যাওয়া আসা করছে, সিঁড়িতেও ওঠা নাম চলছে, 
ছ'একজনের দৃষ্টিও যে এ ঘরের পানে এসে না পড়ছে এমন নয়, 
নিজেরই কেমন যেন লাঁগে। তবু এই সগ্য পরিচয়ই তো, বলতে 
জিভে যেন আটকে যাচ্ছে; শেষে বলেই ফেলল--“আর আপনি 
পড়েও গেছেন একেবারে বেটাছেলের মধ্যে তে11৮ 

ভাঁজ। সুজির ওপর জল ঢালায় ছ্যাক করে একট আওয়াজ 
হোল, অরুণ প্রশ্ন করল--“কি বললেন ?” 

“বলছিলুম--পড়ে গেছেনও একেবারে একী1% 

“একা কি করে বলছেন? বিয়াল্লিশজন ছেলে হোস্টেলের 
এ উইংটায়, এতেও যদি এক! মনে হয়*-*” 

ওর কথার অসংগতির জহ্য একটু হাসল, তারপর সহজভাবেই 
বলল--“বড়দের জন্যেও ততট। নয়, মন কেমন করে ছোটগুলোর 
জন্যে । গেল রবিবার একবার ঘুরে আসব ভেবেছিলুম, গুর ফুরসৎ 
হোল না। দেখি এ রবিবার যদি হয় ।৮ 


শনিবার বিকালে দেখা করতে এসে দেখে, অচলনাথ কতকট? 
যেন বিত্রতভাবে হাত পা1 এলিয়ে বসে আছেন, ধাত্রার প্রস্তরতিতে 
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টেবিলের ওপর সুটকেসট। রাখা, অরুণ একটু সাঁজ-গোজ করেই 
কতকট! মুখ চুন করে টেবিলের পাশে ফীড়িয়ে আছে। 

' মণীশকে দেখেই বলে উঠলেন--“এই যে মণীশ, এসো, এসো) 
একটা সলা-পরামর্শ আছে ।৮ 

হাতঘড়িটা দেখে বললেন--“আর সময়ই বা কোথায় !... 
পরশু দিন ছেলের! একটা স্ট্রাইকের মতলব এ'টেছে, জান নিশ্চয় ।” 

মণীশ সবিনয়ে বলল--“আমি তার মধ্যে কিন্তু নেই স্যার । 
আরও অনেকে নেই, আমরা বুঝোচ্ছি সবাইকে -.'* 

“বুঝোও, সে কথা বলছি না, বলছি প্রিন্সিপ্যাল এইমাত্র বলে 
পাঠালেন সেই নিয়ে আজ সন্ধ্যেয় একটা এমারজেণ্ট, মীটিং কল 
করছেন। এদিকে আমার সব ঠিকঠাক, অরুণাকে একবার নিয়ে 
যাব-_-মনট! বড় উতল! হয়েছে ওর, স্বাভাবিকই তে! ?...এই অবস্থা, 
কি করি বল এখন ।৮ 

মণীশ একবার স্ুটকেসটা, একবার অরুণাকে দেখে নিয়ে কি 
বলবে ভাবছিল, উনি নিজেই বললেন-_“আমি করেছি একটা 
ব্যবস্থা, এত তাড়াতাড়ি যা হতে পারে। বলছি পাশের ঘরের 
শচীশ্বর ওকে না হয় রেখে আসম্মুক, আসবার ব্যবস্থা সেখান থেকে 
করে দেবে একটা । শ্রচীশ্বর রাজীও আছে, কিন্তু অরুণাকে মোটেই 
রাজী করা যাচ্ছে ন7া। সেই বোঝাচ্ছিলাম, এমন সময় তুমি এসে 
হাজির হলে। গড -সেগ্ড (907-8900. ) বলতে হবে । বেশ তো, 
শচীশ্বরের সঙ্গে না যেতে চায় তোমার সঙ্গে যাক; এতে তো 
আপত্তি থাকতে পারে না ?” 

সপ্রশ্ন দৃ্িতে একটু চেয়ে রইলেন । 

“তাহলে কিন্তু তুমি যেমন আছ তেমনিই বেরিয়ে পড়তে হয়। 
আমি ভোমার বাড়িতে খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি ।...এই তিনটে সতেরে! 
হয়েছে, পাঁচটায় গাঁড়ি। একট ট্যাক্সি ডাকিয়ে আনছি । কেমন ? 

ব্যবস্থাট! ঠিক করে ভাইঝির দিকে চেয়ে বললেন- “কি, আর 
আপত্তির কিছু রইল না তে?” 
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“না! হয় থাকতই আজ, এমন কি..'৮ 

-__-কথাট! বলে নিশ্চয় সাহায্যের জম্তই একবার মণীশের দিকে 
চাইল অরুণাঁ। সঙ্গত একটা আপত্তি খু'জে বের করতে তার ষেটুকু 
দেরি হল, তার মধ্যে অচলনাথই আরম্ভ করে দিলেন--“তোমার 
কিছু ভাবনা নেই; শুধু সঙ্গে যাওয়া। অরুণ চালাক মেয়ে, 
তোমায় চালিয়ে নিয়ে যাবে ।--তুমি জান না, ওর দাদারাও ওকে 
দিদ্ি বলে 1” 

একটু হেসে নিয়ে -বললেন_-“বেরিয়ে পড় তা৷ হলে, আমি 
নিশ্চিন্রি।.. এই দ্যাখো, ভাগ্যিস নজরে পড়ে গেল! রুণা, ট্চট। 
স্ুটকেসে নিয়ে নাও মা, একটু অন্ধকারই হয়ে যাঁবে | 


২৬ 

সেই থেকে অরুণা ওকে চালিয়ে নিয়ে আসছে বললে তুল 
হয় না। 

বাড়ি গিয়ে দেখল বয়সের অনুপাতে পরিবারের মধ্যে সত্যই 
বিশিষ্টা ও; ও বাইরে গেছে একটা জায়গায় খানিকটা! শুন্যতা সৃষ্টি 
করেই। তখন পুরাতনের কোলে নৃতন সংসারের গোঁড়াপত্বন 
হচ্ছে, পূর্ণতার দিকে এগিয়ে আসছে পরিবারটি । অরুণার ছুই 
জাঠতুতে। দাদাদের মধ্যে ছোটর সগ্ বিবাহ হয়েছে, বড়র বিবাহ 
হয়ে গিয়ে তিনটি ছেলেমেয়ে । নিজেরও ছোট ভাই-বোন মিলে 
সাতটিতে বাড়ি মাতিয়ে রেখেছে। 

বাড়িতে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই ভাই ষষ্টীচরণ আপত্তি " 
ভুললেন-_-“ন রুণাদ্দি, তোমার আর ফিরে যাওয়া হবে না, কাকাকে 
লিখে দিচ্ছি আমি ।” 

অরুণ! একটু বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করল--“কেন বড়দ। ? না, সে 
হবে না, আমার বেশ মন বসে আসছে ওদিকে *""* 
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' «আমরা! এখানে পালাই-পাঁলাই করছি। মাকে জিজ্েস 
করো 

জ্যাঠাইমা হেসে বললেন-_-“কচিকাচাগুনো একটু রাশ-আলগা 
পেয়েছে তে1; মাস্টার মানুষ, লেখাপড়ার মধ্যে জ্বালাতন হয়ে 
যায় ও।” | 

“শুধু কচিকাচা কেন মা? তাদের না হয় রাশ-আলগা হয়েছে, 
দাও একটু খিটখিটে হয়ে উঠেছেন, হন নি ?” | 

“তর কথা ছেড়ে দাও; রুণা না হলে মেজ বৌমা--তা তিনি 
বাপের বাড়ি থেকে এলেই আবার ঠিক হয়ে যাবে ।” 

“ততদিন থাকুক তাহলে রুণাদি'*'” 

«বা; রে! --গাজুরি [৮ অরুণ! বলে উঠল। 

“তাহলে অন্তত যাওয়ার আগে মাকে কাশী পাঠিয়ে দিয়ে 
তারপর যাও। রোজ আরম্ভ করেছেন।” 

সাবিত্রী দেবী হেসে গালে আঙুল চেপে ধরে বলে উঠলেন__ 
“আবাক করলি ষষ্ঠী !...মেজ বৌমা পানটা ছাচতেন ভালো মা; বড় 
বৌমাও ভালোই ছাচেন, সবগুনোকে সামলাতে একটু তাড়াতাড়ি 
হয়ে গিয়েছিল, তাই পোড়। মুখ দিয়ে কেমন বেরিয়ে গেল-দে 
আমায় কাশী পাঠিয়ে ।--'যেন সত্যিই বলতে পারে মানুষে ! বুড়ো 
শ্বশুর ঘরে, নিজে গিয়ে কাশী বসে থাকব !_র্বাট! মারে। আবদারের 
মাথায়। এখানেই কাশী আমার-_যদ্দিন আছেন উনি ।৮ 

যে বিশেষ ভরসাস্থল, যাকে বেশী করে ভালবাসা যায় তাঁকে 
ফিরে পেলে যেমন হয়__সমস্ত বাড়িটি গ্রীতির অনুযোগে অকারণ 
হাসি-আলাপে ছলছল করে উঠল। 

একট! দিন ছিল মণীশ। শীসনের রহস্যটাও বুঝল। 

ঠিক শীসন নয়। কচিকাচাদের জন্যে অরুণার ভেতর একটা 
গভীর ন্েহ-প্রবাহ রয়েছে, যার ওপরট। বলতে পারা যায় ফন্তর 
মতো রুক্ষ । অতটাও নয়। ওদের দলে সারাদিনে কয়েকবারই 
দেখল--যদিও যেন সব জায়গাতেই রয়েছে_ দেখল খেলাধুলা, 
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আদর-কৌতুকের মধ্যেই, তবে লক্ষ্য করল একটু কোথাও ছন্দপতন 
ঘটলেই বড় বড় চোখ ছুটি হঠাৎ শাস্ত, স্থির হয়ে উঠছে--একটু মুখ 
ফিরিয়ে চাওয়া) ঠিক তিরস্কারও বল। যায় না, যেন নীরব ইঙ্গিত মাত্র 
--'তোমার কাজটা! মনের মতো! হোল না+-এইতেই সব ঠিক হয়ে 
যাচ্ছে, কথাবাতা, গতিবিধি আবাঁর নিজের ছন্দে আসছে ফিরে । 

এই শান্ত চোখে, ঈষত-গম্ভীর ক্ষণিক ভঙ্গিতে পনের-ষোল 
বছরের মেয়েটি হঠাৎ যেন মাথ। ছাড়িয়ে ত্রিশে গিয়ে পৌছাচ্ছে, 
যেমন একএকবার নেমেও আসছে ওদের নিয়তম স্তরে । কয়েক- 
বারই নজরে পড়ল নিজের বয়স ছাড়িয়ে ওর এই ওঠানামা । 

সুর্টকৈসে ভর] ছিল ওদের জন্টে কেন! খেলনা, টুকি-টাকি। 

এর মধ্যেই জ্যাঠাইমার, দাছুর ডাকে সাড়া দিয়ে যাওয়া আছে, 
রান্নাঘরে ভাজের সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি আছে। তার যেন একবার একটু 
বাড়াবাড়িই বলে মনে হোল মণীশের কাছে, পুকুরে নেয়ে উঠান দিয়ে 
আসতে আসতে যখন রান্নাঘরের দিকে হঠাৎ নজরটা পড়ে গেল। 
ভাজ মনীশের দিকে যেভাবে একটু চাইল, তাঁইতে অরুণাও যেমন 
হঠাঁৎ ঘাঁড়ট! ঘুরিয়ে চাইল, যেমন একটু জড়োসড়োও হয়ে পড়ল, 
তাতে প্রসঙ্গটা যে মণীশকে নিয়েই এ রকম একট। সন্দেহ সহজেই 
জেগে উঠল ওর মনে । কারণও তে। যথেষ্টই রয়েছে। 

একটু তাড়াতাড়িই জলখাবার নিয়ে উপস্থিত হোল অরুণা, 
নিজেই এল; তখন মণীশের চুল আচড়ানোও হয় নি। মুখের 
ভাবটা বেশ সহজ। যেমন হোস্টেলে থাকে । এই একটু আগে 
ভাজের রহস্তালাপে যে ব্রীড়া-সক্কোচটুকু ফুটে উঠেছিল তার লেশ 
মাত্র নেই। 

প্রথম পরিচয়ের এটুকু বরাবরই মনে ছিল মণীশের । অনেক 
পরে প্রসঙ্গক্রমে একদিন এইটে ভেবেই বলেছিল--“ভুমি একট! 
মির্যাকল্‌ রুণার্দি, অবস্থা-গতিকে আর যে-কোন মেয়েই যা করতে 
পারত ন! তাও তোমায় করতে দেখেছি 1৮ | 

পরিবারটি বড় ভালে। লাগল মণীশের, অনেকখানি পুরাতনের 


৩২ মিলনাস্তক 
. সঙ্গে অনেকখানি নূতন মেশানো । ওকে ওর! বেশ সহজ অভ্যর্থনার 
সঙ্গেই গ্রহণ করল, অন্ত সংসারে যা হয়তে। সম্ভব হত না। ওর 
এ-ভাবে অরুণার সঙ্গে আসা, কতকট! একজনের পাগলামি, অন্ত 
সংসারে এট। ভালোর চোখে দেখত না, বরং ব্যবস্থাটাতে ওর একট! 
গায়ে-পড়া ভাব আছে ধরে নিয়ে খানিকটা বিমুখ হয়েই থাকত। 
সবাই ডেকে কাছে বসিয়ে আলাপ করল । এমন কি অরুণার 
ভাজ পর্যস্ত। তার আলাপে কোথায় একটু কৌতুক-রহস্য ছিল, 
কিন্তু তা এত সুক্ষ, এত ক্ষীণ যে কথাবার্তায় একটা সরস মিষ্টতা 
ভিন্ন কিছুই পরিচয় রইল না তার। সব চেয়ে বেশী আলাপ 
করলেন জ্যাঠাইম! সাবিত্রী দেবী, বর্ষায়সী গৃহকত্রী হিসাবে ধার 
নাকি একটু স্পষ্টভাবেই গম্ভীর থেকে যাওয়ার কথা। তিনি যেন 
মণীশকে পেয়ে সবচেয়ে বেশী করেই কৃতার্থ হয়েছেন। বললেন-_ 
«তোমার কথা মেজঠাকুরপোর কাছে অনেক শুনেছি বাবা। 
কতদিনই বা কলকাতায় চাকরি নিয়ে এসেছেন বর্ধমান থেকে, 
কিন্তু তোমার কথা প্রায়ই বলেন। বড় বুদ্ধিমান ছেলে, সলা-পরামর্শ 
দেয় যেন কত পাক মাথ1 !.. বলি, একবার সঙ্গে করে নিয়ে এসে 
না, দেখি সবাই । খেয়ালী মানুষ, একজন ভালে পরামর্শ দেওয়ার 
লোক থাকে কাছে-পিঠে, সে তে। ভরসার কথা 1” 
এমন সহজ স্সেহে কথাবার্তা যে অল্পেই যেন কতদিনের আপনজন 
করে নিয়েছেন। একটু হাসিখুশি রহস্তের ভাব লেগে থাকায় 
সাহসও বেড়ে যাঁয়। তার জন্যেই এরপর সুযোগ বুঝে নিজেকে 
মুক্ত রাখবার জন্ত যে কথাট! বলল, সেট। পারল বলতে মণীশ । 
একটু হেসে বলল-_“খেয়ালী মানুষ, ভালো সলা-পরামর্শের যশ 
দেন, কিন্তু খেয়ালের বশে শোনেনও না তো কারুর কথা-_-কত 
বললাম-_আমীর সময় নেই, আমি যেতে পারব ন? সঙ্গে, ত-..৮ 
*ন! বাবা, এসে ভালোই করেছ। তুমি বাড়ির ছেলেই হয়ে আছ 
অনেকদিন থেকে । আসবে, এসে থাকবে ছুটিছাট। হলে ; এটাকে 
তো। আর আস! বলব ন।।” 
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ললিতমোহুনের উপস্থিতি পরিবারটিকে যেন আর মধুময় করে 
রেখেছে । উনি সাবিত্রী দেবীর খুড়শ্বশুর আর সবার দাহু। একটু 
পরিহাসি-প্রবণ, তাইতে সর্বদাই একটি মিটি রসের শআোত বইতে 
থাকে যেন বাড়িটিতে । নূতন এসে মণীশও বাদ গেল না। 

অরুণাকে রেখে রবিবারের সকালেই ফিরে যাওয়ার কথা, কিন্তু 
বেশী করে জ্যাঠাইমার কথা এড়াতে ন! পারার জন্যই থেকে যেতে 
হোল । রাত্তিরটাও। একটু অন্ুবিধা হোল, গিয়েই কলেজ করতে 
হবে, একট! ক্লাস বাদও দিতে হবে, তবু না নেয়ে-খেয়ে যেতে দিলেন 
না জ্যাঠাইমা । 

বাড়িতে সহজেই অরুণার সঙ্গে মেলামেশা করবার স্থযোগ হয় 
নি। কিন্তু আর সবার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে পড়ায় ওর সঙ্গে ব্যবধানটা 
আপনি-আপনিই গেল নিটে। 

খানিকটা সুবিধাও হল । যষ্ঠীচরণ স্টেশনে এসেছিলেন, টিকিটও 
নিজেই কেটে নিয়ে এলেন ; সেকেওড ক্লাসেব। 

মণীশ মহ আপত্তি তুললে বললেন_-“এ সময়টা ডেলি 
প্যাসেঞ্জারের ভিড়, রবিবার গেছে, ইন্টার ক্লাসে কষ্ট হবে 
তোমাদের । . 

গাড়ি এলে ছুজনে গিয়ে একট। বেঞ্ে বসল। গাড়ি খালিই, 
অপর দিকে সুটপরা প্যাসেঞ্জার একজন শুধু । 

গাড়ি ছেড়ে দিতে গল্প আরস্ত হতে দেরি হোল না, জমে উঠতেও 
নয়--কলেজ, স্কুল, হোস্টেল, যে কথাই এসে পড়ে। 

একসময় অরুণ প্রশ্ন করল-_“আমাদের বাড়িটা কেমন লাগল 
বলুন । 

“খুব চমৎকার, আশ্চর্য রকম।৮ 

প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল । আশ্চর্ম রকম ভাঁলো-_-সবাই এত 
ভালে--এ রকম সংসার দেখে নি এর আগে। সবার নাম ধরে 
ধরেই প্রশংসা! করল, বলল--“এক মুহুর্তের জন্য কেউ মনে করবার 
ফুরসৎ দিলেন না যে বাড়ি ছেড়ে আছি।” 4 


১০ 
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' অরুণা কি ভেবে বলল-_-দনিশ্চিন্দি হলুম শুনে ।"-আমার 
দোষটা তো রয়েই গেল--সঙ্গে করে নিয়ে এলেন এত কষ্ট করে, 
অথচ একবার ঘুরেও দেখতে পেলুম নাঃ কেমন আছেন, কি করছেন। 
আমার সম্বন্ধে কি ধারণ! নিয়ে যাচ্ছেন জানি না।% 

_ নিশ্চয় অন্ুতাপের সুরটুকুর জন্যেই প্রশংসাট! আরও নিঃসঙ্কোচ 
করে বসতে পারল মণীশ, মস্তব্যটুকুও জুড়ে দিতে পারল । বলল-_ 
“আপনি তো আরও আশ্চর্য---রকম.'.ভালো!। দেখলুম তো, ফুরসৎ 
থাকবে কি করে.**তাই মনে করছি এবার থেকে আমিও--***-% 

. থেমে যেতে অরুণ' প্রশ্ন নিয়ে চাইল। মণীশ একটু হেসে বলল 
-্মনে করছি এবার থেকে আমিও রুণাদি বলেই ডাকব 1৮ 
একটা লজ্জিত কৌতুকের হাসি ফুটে উঠল অরুণার দৃষ্টিতে, 
বলল-_“ত। বলুন, বড়দ! পর্যস্ত যখন সম্বন্ধ পালটে দিয়েছেন । কিন্তু 
'আপনি' জুড়ে দিয়ে যেন আরও গুরুগন্ভীর করে তুলবেন ন। 
সন্বন্ধটুকু |” 


রা 
নামের সঙ্গে “দিদি' কথাটুকু যুক্ত থাকায় প্রথম পরিচয়ের মধ্যে 
সঙ্কোচট! গোড়া থেকেই বাদ রইল; কথাবার্তা, মেলামেশা, দেওয়া- 
নেওয়া সব কিছুই সহজ হয়ে উঠল, এমন কি হাসি-ঠা্টাও ; একটি 
মুক্তির মধ্যে দিয়ে জনে বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল । টের পাওয়াই গেল 
না তার মধ্যে কবে অরুণাও “আপনি' ছেড়ে “তুমি” আরস্ভ করে 
দিয়েছে, যেন নিজের গুরুত্বটা খানিকট। মেনে নিয়েই। ঘনিষ্ঠতার 
আরও একটা কারণ হোল । অচলনাথ বিজ্ঞানের অধ্যাপক, কতকটা 
সেজন্তও এবং কতকট! নিত্য যায়-আসে বলেও অরুণাকে পড়ানোর 
খানিকটা! মণীশের হাতে গিয়ে, পড়ল। প্রথমে অনিয়মিত ভাবেই, 
--পাঠ্যপুস্তকের একটা কিছু প্রসঙ্গ উঠল, কাছে আছে বলে মণীশও 


মিলনাত্তক ৩৫ 
যোগ দিল, সমাধানে সাহাধ্য করল। ক্রমে মণীশ এসে পড়ায় 
অচলনাথ বোধ হয় তাঁর হাতে ছেড়ে দিয়ে নিজের কাজে মন 
দিলেন। এই করে অরুণাকে নিয়ে সন্ধ্যার সময় ঘণ্টাখানেক, ঘণ্টা 
দেড়েক বসা! একসময় একট' নিয়মিত রুটিনের মধ্যে এসে গড়ল 
মণীশের | 

হোস্টেলের একটু বক্রুদৃষ্টি যে না এসে পড়তে লাগল এমন নয়, 
নেপথ্যে একটু টীকা-টিগ্ননীও উঠতে লাগল । 

সে সবও আস্তে আস্তে মিলিয়ে যেতে খুব বেশী সময় লাগল 
না। যা রইল তা এত নেপথ্যে চলে গেল যে আর বিশেষ ধর্তবোর 
মধ্যে রইল না, এত বড় হোস্টেলটায় এমন সব ছেলের জন্য একটা 
নিভৃত কোণ তো থাকবেই আলাদা । 

মিলিয়ে এল অনেকগচলে। কারণে । তাঁর মধ্যে অচলনাথের 
ব্যক্তিত্ব এক। আত্মলীন, শাস্ত গাভীর্যের মধ্যে এমন একটা কিছু 
আছে যার জন্য ওর সম্পকা্য় কোন কিছু নিয়েই কুটিল নীচতার 
কিছু যেন কাছেই ঘে'ষতে চায় না। দ্বিতীয় কারণ মণীশ। ভালে! 
স্কলার বলে কলেজে - একটা পরিচয় আছে ওর, হোস্টেলে পূর্ব 
থেকেই ওর যাতায়াত বেশী রকম, তাই থেকে অন্তত এখানে সবার 
মধ্যে তাঁর পরিচয়ট। আরও বেশী, কোন রকম একট। নীচ সংশয় 
টিকতে পারল না । তৃতীয় কারণ এবং প্রধান কারণ অরুণ! 
নিজে। . 

কথা হচ্ছে, একটা পর্দার আড়াল রাখলে, সেই পর্দার আড়াল 
থেকে সন্দেহ পায় উকি মারবার স্থুযোগ, বিদ্রপ হানতে পারে তার 
বীক। হাসি ; অরুণা এক রকম গোড়া থেকেই তার পথ মেরে দিল 
--চেষ্টা করে নয়, তার স্বভাবেই। 

ব্যাপারটার গোড়াপত্তন হোল ওর আসবার কয়েক দিন পরেই । 

ঘরের চাবি ছজনের কাছে ছুটো থাকে, সেদিন স্কুল থেকে ফিরে 
দেখল নিজের চাবিটা ঘরেই ফেলে গেছে। 

সকাল সকাল ছুটি হয়ে যাওয়ায় স্কুল থেকে এসেছেও আগে, 
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একটু আতাস্তরে পড়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইল, তারপর সি'ড়ি দিয়ে 
একটি ছেলেকে উঠে আসতে দেখে বলল-_“একটু শুনবেন এদিকে ?” 

ছেলেটি এগিয়ে এল । 

«একটু সাহায্য করতে হবে। মেজ-জ্যাঠামশাই কোন্‌ ক্লাসে 
এ সময়টা ঘদি জানেন ; চাবিটা চাই তার-*.” 

*আপনারটা-*"?” 

অবাস্তর প্রশ্নটা করতে গিয়ে থেমে গেল ছেলেটি । অরুণ৷ 
একটু হেসেই বলল--“আর লঙ্জা! দেবেন না, ভেতরেই ফেলে গেছি 
আজ।” 

ছেলেটি নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়ল, বলল--“আমি এক্ষুনি 
যাচ্ছি।” 

একটু বিমূভাবে বলল-_“খানিকটা হয়তো! দেরি হতে পারে। 
কোন্‌ ক্লাসে আছেন খোজ নিয়ে-'"অনেক সময় আবার অনুরোধে 
অন্যের ক্লাসও নিতে হয়; আপনি দাড়িয়ে থাকবেন ততক্ষণ ?” 

“বারান্দায় পায়চারি করছি ।” 

বারান্দাট। এমুড়ো-ওমুড়ো। একবার দেখে নিল ছেলেটি । ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছে, কি বলতে যাচ্ছিল, আর ন1 বলে চলে গেল নিজের 
ঘরে। খান পাঁচেক ঘর পরে, তার মধ্যে তিনটিতে তাল৷ দেওয়া! । 
একটু পরে মাথ। দিয়ে একট কামিজ গলাতে গলাতে বেরিয়ে এসে 
বলল-_“আপনি ততক্ষণ না হয়...» . 

একবার ভেতরের দিকে চাইল। আরও ছুটি ছেলে বেরিয়ে 
এল দরজার সামনে, একজন বলল--“আঁপনি ভেতরেই এসে বসুন, 
কতক্ষণ ধ্াড়িয়ে থাকবেন ?” 

অরুণা সামান্য একটু ভেবে নিয়ে এগিয়ে গেল, ছেলেরা আর 
একটু বাইরের দিকে চলে আসতে প্রশ্ন করল--“আর আপনার! ?” 

“আমর! বেরিয়ে যাচ্ছি» 

অল্প একটু হাসল অরুণ, বলগল-_“তার. চেয়ে আমি এক! বাইরে 
থাক। তে। ভালো ।” 


মিলনীস্তক ৬ 

ও ছেলেটি চলে গেল। ওরা তিনজনে গিয়ে ভেতরেই বসল। 
ছেলে-ছুটি বিছানা-গোটানেো। চৌকিটায়, অরুণা একটা যে চেয়ার 
ছিল তাইতে | 

তিনজনে একটু জড়ভরত হয়েই রইল বসে। তবে বেশীক্ষণ 
এ-ভাবে থাকতে হোল না । যে-ছেলেটি গিয়েছিল তার সঙ্গে একটু 
হস্তদস্ত হয়েই এসে উপস্থিত হলেন অচলনাঁথ, বললেন--«বেরুবার 
সময় দেখি টেবিলে চাবিটা ফেলে গেছ। কাউকে দিয়ে যে খাব, 
তা অন্যমনস্ক হয়ে আমিও পকেটে ফেলে নিয়ে গেছি। ভুলেই 
গিয়েছিলুম বেবাক, পকেটে হাত পড়তে বুঝলুম, খুব কীত্তি করেছি; 
তাড়াতাড়ি ছুটে আসছি, পথে স্ুভাষের সঙ্গে দেখা 1৮ 

কথা কয়ে যেন বাঁচল অরুণা, বলল-_“কীত্তিটা তে! আসলে 
আমার জ্যাঠামশাঁই ।৮ 

হেসে উঠে পড়ল। অচলনাথ ছেলে ছুটির দিকে চেয়ে বললেন 
--ডেকে নিয়ে গল্প করছিলে ? বেশ, বেশ। এখনও ওকে 
ইন্ট্রোডিউস করা হয় নি তোমাদের কাছে, অথচ তোমাদের 
ভরসাতেই ওকে এনে রাখা এখানে-*৮ 

অরুণ] বেশ স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠেছে, হেসে বলল--“কেমন করে 
বলছেন তা? আমায় ঢুকতে বলে ওঁর। ছুজনে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছিলেন। হোস্টেল খালি করে দিতে তে! আনেন নি আমায়” 

প্রিচয়ট। এইভাবে বেড়ে চলল, একটু একটু করে মেলামেশাও। 
অরুণার প্রকৃতি হচ্ছে--যেমন একেবারেই গায়ে পড়া নয়, তেমনি 
প্রয়োজনে এড়িয়ে যাওয়ারও সস্কোচ নেই একেবারে, এগিয়ে যায়। 
পরিচয়ট! বেড়ে গেল, ছেলেদের অস্ুুখ-বিস্থখের মধ্যে দিয়েও বেশ 
খানিকটা। অনেকগুলি ছেলে, ছ'একজনের লেগেই থাকে, এ 
বিষয়ে অচলনাথ একটু নার্ভাস প্রকৃতির, কারুর সামান্য কিছু হলেই 
বিহ্বল হয়ে ওঠেন, অরুণ। তার পাশে সেবা আর সাহস নিয়ে 
ধাঁড়াল।...একবার এমন হোল, ফ্লুর হিড়িকে বাড়ি আসায় ওর 
চারটে রবিবারই বাদ গেল এক মাসের মধ্যে । যখন এল, অচলনাথ 
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বললেন-_«“এই রকমই হবে এইবার, রণ! সেখানেও ওর সংসার 
পেতে নিয়েছে।” 

অরুণ হোস্টেলে নিতান্তই সহজ হয়ে উঠল। হোঁস্টে্গে 
ছোটখাট কিছু একটা হলে ভার মধ্যেও অরুণা আছে। 

তারপর হোল বাড়ির মতোই বিশিষ্ট। 

ম্যাটি,ক পরীক্ষার মাস তিনেক আগে ওকে নিয়ে এসেছিলেন 
অচলনাথ, পাশ করার পর মেয়েদের কলেজে না দিয়ে এখানেই 
ভত্তি করে দিলেন; যা তখনকার দিনে একট] খুব সাধারণ ব্যাপার 
ছিঙ্গ না। কলেজের ছাত্রী হয়ে আরও অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল। এসে 
পড়ল সাহিত্য-সাংস্কৃতিক বৈঠকের মধ্ো, হোস্টেলের কমন-রুমের 
নিয়ন্ত্রণ-কর্মিটির সদস্য! হোল $ এই করে হোস্টেল আর কলেজের 
জীবনে বেশ ভালো! করে জড়িয়ে পড়ল।.'যখন তৃতীয় বাধিক 
শ্রেণীতে বি-এর ছাত্রী, তখন ও কলেজ-ইউনিয়নের সহকারী 
সম্পাদিক। কলেজ ম্যাগাজিনে ওর লেখাও বেরুতে লাগল মাঝে 
মাঝে, চারিদিক দিয়েই ওর বেশ একটি প্রতিষ্ঠা গড়ে উঠল। 

অচপল, দৃঢ় পদক্ষেপে একভাবে চলে এসেছে । মিলেছে, 
মিশেছে, কিন্তু একটি সীমারেখা বরাবর অলভ্ঘিত রেখে গেছে। 
অনেক আগেকার কথা, মাস পাঁচ-ছয়' তখন এসেছে। একটি 
শ্রীতিভোজ ছিল হোস্টেলে । মেয়ে হিসাবে রান্নার দিকে নিজের 
জায়গাটি নিয়ে বসেছে অরুণ, তারপর পরিবেশনের দিকেও । 
যেমন হয়, একজন মেয়েছেলে মাঝে রয়েছে বলে অনেকখানি সংযত 
হলেও ছেলেদের মধ্যে আনন্দ-উচ্ছলতাটা ভেঙে পড়ছেই মাঝে 
মাঝে । অরুণ! পরিবেশন তদারক করে বেড়াচ্ছিল, একটি ছেলে 
আর উৎসাহ চাপতে না পেরে বলে উঠল--"এবারের আমাদের এট। 
যে কী দাক্সেসফুল কি বলব! এবার থেকে আমরাও আপনাকে 
রুণাদিই...* 

রুণাও খানিকটা হাস্ত-চপলই হয়ে উঠেছিল, একজনের গেলাসে 
জল ঢালতে ঘাচ্ছিল, সোঁজ। হয়ে উঠল। মুখট! গম্ভীর হয়ে গেছে, 
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বলল--.“ওটা! আমাদের নিজেদের মধ্যেকার ব্যাপার কিস্তু-*-* 
একটা থমথমে ভাব সব মুখরত। অনেকক্ষণ চেপে রাখল 
সেদিন । 
ছেলেটি বলেছিল ভালে! জেনেই, শ্রদ্ধার সঙ্গেই, শুনতে বোধ 
হয় একটু চপল হয়ে গিয়ে থাকবে, . সমস্ত হোস্টেল কিন্ত এর পর 
থেকে সীমারেখাটা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে রইল। 


তবুও একজনের কথা! থাকেই বাকি, সে-একজন মণীশ। 

এ ক*ট1 বছর ধরে ছুজনে ছুজনের এক রকম নিত্যসাথী। এখানে 
তো! বটেই, আর সবাই দূরে দূরে ব'লে ছুজনে আরও কাছাকা ছিই, 
অরুণাদের বাড়ি যাওয়াও অরুণাদের মতোই নিয়মিত হয়ে উঠেছে 
মণীশের। সে এখন ওদেরই একজন । 

সব সময় অচলনাথ থাকেনও না, অরুণার সঙ্গী মণীশ, মণীশের 
সঙ্গিনী অরুণ | দীর্ঘ তিন বৎসরের ইতিহাস। 

কিছু কি এসে পড়েছিল কখনও ? ছু দিকের বাহিক ওদাসীন্ত 
ঠেলে, মাঝখানে “দিদি” শব্দটার কৃত্রিমতা ঠেলে ? 

স্পষ্ট কিছু বোবা গেল না। অন্তত স্পষ্ট করে কিছু ফুটে ওঠবার 
আগেই মাঝখানে মাল। এসে দাড়াল। 


শ 


'এম-এ পরীক্ষার কাছাকাছি এসে মণীশের স্বাস্থ্যট! একটু ভেঙে 
পড়ায় দেওঘরে এক আত্মীয়ের কাছে চলে গিয়েছিল, শরীরটাও 
ঠিক থাকে, নিরিবিলিতে পড়াশুনারও সুবিধা হয়। ফিরে এল 
একেবারে পরীক্ষার সময়। তাতেও কিছু দিন গেল, চুকে গেলে যখন 
অরুণাদের গ্রামে গেল তখন সব মিলিয়ে প্রায় মাস তিনেকের 
'একটা বিরতি গেছে। 
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সেই মালাকে প্রথম দেখল । 

' এতদিন তলে ছিল আসে নি; প্রশ্ন, অনুযোগ, অভিযোগ নিয়ে 
সরাই ঘিরে দাড়িয়েছে, হঠাৎ খানিকটা দূরে থামের আড়ালে একটি 
নৃতন মুখ দেখে মণীশের দৃষ্টিট! ক্ষণেকের জন্য আটকে গেল। 
ছেলেমেয়ের ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে বলে উঠল-_ও হচ্ছে মালা 
দিদি।...মালাদি, এসে-না, মণীশদা তো...» 

ছু তিনজন এগিয়েও গেল ধরে নিয়ে আসতে । মাল। অবশ্য 
একেবারেই থামের আড়ালে গুটিয়ে পড়ল। 
সন্ধ্যার পর নৃতন-পুরানোর আলোচন। প্রসঙ্গে জ্যাঠাইমা 
বলগলেন--“এর মধ্যে এ একটি পরের মেয়ে ঘাড়ে এসে পড়েছে 
বাবা, একেবারে ছেলেমাম্ুষটিও নয়, কী যে করব মাথায় আসছে না। 
নজরে পড়েছে বোধ হয়?” 
মশীশ বলল--“হ্যা, দেখলুম তখন, আগে তো দেখি নি 
এখানে ।” 
কাহিনীট! শুনল মণীশ। 
অনেক আগে-সেই মহাপ্রভুর আমল থেকেই এই সময়টা 
শ্রীক্ষেত্রের রথ উপলক্ষে গ্রামের সরকারী বড় রাস্তাটা দিয়ে 
তীর্থযাত্রীদের চলাচল হয়। গাড়ি হওয়ায় এখন আর তেমন ভিড 
থাকে না। তবু নদীয়া, শান্তিপুর, বিশেষ করে রাটু অঞ্চল থেকে 
যাত্রীরা যারা বোধ হয় নিঃস্ব, বা পায়ে হেঁটে তীর্ঘযাত্রাই সার্থক 
বলে মনে করে, এক এক ব। ছোট ছোট দল বেঁধে যায় এ-পথে » 
বেশীর ভাগই বৈরাগী বোষ্টম। একদিন সন্ধ্যার একটু আগে হঠাৎ 
বৃষ্টি নেমেছে, একজন প্রৌঢ় প্রায়-বৃদ্ধ বোষ্টিম এসে রাত্রিটার জন্য 
আশ্রয় চাইল, সঙ্গে একটি চৌদ্দ-পনের বছরের কুমারী মেয়ে ; এই 
মালা। ওর পুরে! নামটা হচ্ছে বনমাল।। সদর ঘরে রইল ছুজনে, 
ভোর হতেই আবার চলে যাবে। 
সময়টা খারাপ, আশেপাশের গ্রামগডুলো তখন একটু একটু ' 
বিগড়েছে, রাত্রেই বৈরাগীকে কলেরায় ধরল। চেষ্টা করা হোল 
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যথাসাধ্য, কিস্ত বাঁচানো গেল না, পরের দিন বিকালেই মার! গেল । 
মণীশ সহজ সহান্ভৃতিতেই বলল--“মারা গেল! আহা ! 

জ্যাঠাইমা বললেন--“বলতে নেই, কারুর মারা যাওয়াটাই 
খারাপ, আমরাও তার মারা যাওয়ার জন্যেই এই বিপাকে পড়েছি, 
কত্ত একদিক দিয়ে ভালোই হোল বাবা মেয়েট! বেঁচে গেল ।” 

“তার মানে 1৮--বিশ্মিত হয়েই প্রশ্ন করল মণীশ । 

“আমাদের বলেছিল মেয়েটি নাতনী, কিন্ত মার! গেলে মালার 
কাছে টের পাওয়। গেল, কেউই হ'ত না। গীয়েরই লোক, বোষ্টম, 
গায়ে এই রোগের মড়ক হতে মালার বাঁপ-মা একটি বড় ভাই মার! 
যেতে যখন একেবারে অনাথা হয়ে পড়ে, এই-ই ওকে আশ্রয় দেয়। 
বছর নয়েক আগেকার কথা, সেই থেকে পুষেছে, পালন করেছে, 
নিজের সঙ্গে তীর্ঘে তীর্ঘে ঘুরিয়েছে। 

“মালার কথায় যেমন বুঝলুম লোক যে খারাপ ছিল এমন নয়, 
ওর বাপ মা ভাই অস্ভুখে পড়তে করেছিলও অনেক, কিন্তু এদিকে 
এসে মেয়েটার বয়েস হতে একটু লোভে পড়ে যায়। এই সময় 
আর একটা ব্যাপার হোল, বুড়োর সেবাদাসীটি হঠাৎ মারা 
গেল। 

“মালার বাপ-মা বোষ্টম ছিল না, আমাদেরই মতন গেরস্ত কায়স্থ 
পরিবার । সেবাদাসীটি মার! যেতে বুড়ো একদিন দীক্ষার ব্যবস্থা। 
করে ওকে নিজের ধর্মে টেনে নিল। বছর খানেকের কথা, এর মধ্যে 
কিছু বলে নি, শুধু কোনখান থেকে ওর বিয়ের কথা উঠলে টেলে 
দিয়ে এসেছে, ছুতোনাতা করে। লৌকট! মূলে খারাপ নয় তো, ছেজে- 
বেলা থেকে পুষেছে, একটা অন্তভাবও আছে, বোধ হয় মনের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করতে লেগে গেল বছরখানেক, তারপর এই শ্্রীক্ষেত্রে 
নিয়ে যাচ্ছিল, সেখানে রথ দেখে পুরুষোত্তমকে সাক্ষী রেখে কণ্ঠিবদল 
করবে” 

শ্বাস বন্ধ করে শুনছিল' মণীশ, বলল- “সত্যিই বেঁচে গেল !” 

“তা গেল বৈকি, কিন্ত আমর! এখন কি করি? মেয়েটি বড় 
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ভালো, এত মেলামেশায় ঘোরাফেরায় এ বয়েসে রি 
বাঁচাল হয়ে পড়ে ওদের জাতের মেয়ের | সে-সব কিচ্ছু নেই। এই 
আড়াইটে মাস ধরে দেখছি তো, শান্ত, বুদ্ধিমতী, নিজের অবস্থাটা 
'বোঝে। কিন্তু আমাদের পক্ষে একট| সমিন্ডে হয়েই তে। দেখ। দিল 
বাব 1” 
মণীশ চিস্তিতভাবেই বলল-_“সমস্তা। বৈকি ।” 
ওপরের বারান্দায় গল্প হচ্ছিল, ললিতমোহন বেড়িয়ে এসে উঠে 
এলেন, কানে গেছে কথাটা, এগিয়ে আসতে আসতে বললেন-- 
“বৌমার সেই সমস্যার কথা তুলেছেন বুঝি 1". 'আমার কথাটা তো৷ 
শুনতে চাইবেন ন11” 
ভেতরে জামা-জুতা ছেড়ে চটি প'রে বাইরে এসে আরাম- 
কেদারাটায় বসলেন, বললেন__“আমি বলি, সমস্যা ধার তিনি কি 
নাকে তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছেন যে তোমার এত মাথাব্যথ! ?” 
জ্যাঠাইম। সাক্ষী মানলেন মণীশকে-_“তা বললে প্রবোধ মানে 
মন, বাবা? সংসারী মানুষ তো! । বাঙালীর ঘরের মেয়েই একটা 
সমিস্তে, তার ওপর পরের মেয়ে। সমিন্তে নয়, বল? যতই বাড়বে 
'ততই সমিস্তেও দিন দিন বেড়ে যাবে না ?” 
বেড়িয়ে এলেই ছোঁড়া চাকরট। তামাক সেজে নিয়ে যায়, ললিত- 
মোহন নলট হাতে তুলে নিয়ে প্রশ্ন করলেন--“দিলেন বাড়তে ?% 
ওমা, দিলেন না? কী যে বলেন কাকা 1”--ডান হাতটা 
মুঠো করে কপালে ঠেকিয়ে দোষ খণ্ডন করে বললেন-_-“মাথায় থাকুন 
তিনি, কিন্তু সমিস্তে বাড়াতে কম্ুর করছেন ?” 
ধোঁয়া টানতে টানতে নলট। সুখ থেকে সরিয়ে একটু হেসে 
বললেন ললিতমোহন--“সমস্তা যার আসল, তার কাছে আর বাড়তে 
দিলেন কই? তোমাদের তো! গা পেতে নেওয়া সমস্তা মা । কী 
সর্বনাশটা হতে যাচ্ছিল একট! জীবনে ভেবে দেখেছ ?” 
হঠাৎ একটা নিস্তব্ধতা এসে গেল, বেশ খানিকক্ষণ ধরেই। শুধু 
গড়গড়ার শবট। একটানা রইল জেগে । এক সময় একটা দীর্ঘশ্বাস 
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ফেলে একটা ষেন হুংস্বপ্প থেকেই হঠাৎ জেগে উঠলেন সাবিত্রীদেবী, 
মুঠোটি আবার আস্তে আস্তে কপালে গিয়ে উঠল, বললেন-_ 
“অপরাধ হয়ে পড়ে, সংসারী জীব আমরা, বুঝতে পারি না। দিলেন 
নাই তে। বাড়তে । এখন দয়া করে আমাদের সমস্তাটুকুও দিন 
কাটিয়ে ভালোয় ভালোয়।” 

ললিতমোহন এবার একটু জোরেই হেসে উঠলেন-_-“ভবী 
ভোলবার নয়; আবার সেই 'আমি” আর “আমার? 1” 


রাত্রে রান্নাঘরের দরজার কাছে একটা মোড়ায় বসে বড় 
বৌদিদির সঙ্গে গল্প করছিল মণীশ। মাল! ভাড়ার ঘর থেকে এক 
থাল! ময়দা নিয়ে এসে দরজার সামনে দীড়াল। বড়বৌ অন্নপূর্ণ। 
বলল-_“চলে এস, মণীশঠাকুরপো বাঁড়িরই লোক । একটু পাশ দাও 
ঠাকুরপো। 1” 

মণীশ মোড়াট সরিয়ে নিতে ভেতরে গিয়ে থালা! হাতে একটু 
জড়োসড়ো। হয়ে ঈাড়িয়েই রইল মালা। বড়বো বলল--না হয় 
রেখেই যাও, আমিই মেখে নিচ্ছি, অবশ্য ঠাকুরপোর কাছে লজ্জা 
কর! বেশী দিন চলবে না এ বাড়িতে |৮ 

«আমিই মাখছি”-_ব্‌ল মাল1 হেট হয়ে বসে ময়দার মাঝখানটা 
শর্ত করে আস্তে আস্তে জল ঢালতে লাগল । 

বড়বৌ। একটু চুপ করে থেকে বলল-_দআমর! একটি রত্বু কুড়িয়ে 
পেয়েছি ভাই, জান বোধ হয় ?” 

মণীশ একটু হাসল, নতমুখী মালার দিকে দৃষ্টিটাও গিয়ে পড়ল 
একবার । বড়বে বলল-_“সব ভেবেই সারা, আর সবারই ভাবন! 
নিজের নিজের মতন করে। আমি বলি আমারও একটা আছে 
ভাবনা__-কারুর থেকেই কমও নয়।” 

একটু হাসি দিয়েই প্রশ্ন করল মণীশ। 

বড়বৌ বলল-_-«“আমার অতশত ভাববার কি আছে বল ভাই, 
পাহাড়ের আড়ালে আছি। আমার ভাবন! হচ্ছে--ঠাকুর যেমন, , 
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কোথাও কিছু নেই, হাতে তুলে দিলেন, তেমনি আচমকা! আবার 
সরিয়ে না নেন” . 


: মালাকে ঘিরে সবার সমস্যা, ষষ্ঠীচরণেরও। তবে তিনি 
মেটাবার বেশ একট! উপায় ঠাওরে নিয়েছেন এর মধ্যে । 
মণীশের সঙ্গে আলোচন৷ প্রসঙ্গেই বললেন--“মেয়ে মাত্রই আর 
যখন আগেকার মতন সেভাবের সমস্তা থাকছে না, তখন মালাই বা 
থাকবে কেন? আমি ঠিক করে ফেলেছি, আরম্ভও করে দিয়েছি ।” 
পড়াতে আরস্ত করে দিয়েছেন একটু একটু করে। 
বললেন-_-“বেশ চালাক মেয়ে, মণীশ । ফাউগ্ডেশন মাত্র অক্ষর 
পরিচয় পর্যস্ত ছিল, এর মধ্যে কয়েকখানা বই শেষ করে ফেলেছে । 
পড়ক না ।”*'রুণা এর মধ্যেই গাইতে আরস্ত করেছে বিয়ে-থা 
করবে না, পড়াশোনা নিয়েই থাঁকবে। নাও, দাহুর সমস্যা মিটল, 
মার সমস্া মিটল, মেজকাঁকার, ভাইদের সমস্তা মিটল--*” 
প্রসঙ্গটাকে অবশ্য হাসির মধ্যে শেষ করবার জন্যই মনীশ বলল 
-_*আরও বাড়লই ন! বড়দা ?” 


অরুণার সঙ্গে আলোচন। হওয়ার বিশেষ অবসর হয় নি বাড়িতে, 
সে এলে আজকাল গ্রামে পাঁচটা ব্যাপার নিয়েই বেশী মেতে 
থাকে। 

গাড়িতে তুলল কথাট-॥ 

“হ্যা, এবারে নতুন একজনের সঙ্গে পরিচয় হোল ? মালার কথা 
বলছি ।” | 
মণীশ বলল-_“ঠিক পরিচয় হয়েছে বল! যায় না, তবে পেলুম 
সপার মুখে' নি 

“হবেও, দেখো, বড় চমৎকার মেয়েটি |” 

এরপর অন্য কথ। এসে পড়ল । 


ভি 


ভালবাসা অনেক পথ ধরেই আসে, কিন্তু করুণার পথ ধরে এলে 
তার শক্তি হয় সবচেয়ে অমোঁধ ।'"সবচেয়ে অমোঘ আর প্রবল 
হয়তো রূপের পথ ধরে এলেই হয়। কিন্তু সে কি ভালবাসাই ! 

অরুণাঁর সঙ্গে অত মেলা-মেশ। করে তিন বছরে যা হয় নি-- 
কিন্বা হয়তে। নান! কারণে স্পষ্ট হতে পারে নি, মালার বিষয়ে সেট। 
তিন মাসও গেল না, নিঃসন্দেহ ভাবেই আত্মপ্রকাশ করে বসল । 

শনিবারে-শনিবারে একবার করে গাঁয়ে আসা অরুণার একরকম 
বাধা । কতকগুলি মেয়ে নিয়ে একট] নৈশ বিগ্ভালয়'চালায়, সপ্তাহে 
ছুই দিন_শনি আর রবি; সোমবার সকালের গাড়িতে ফিরে 
আসে। অচলনাথের অত নিয়মিত ভাবে হয়ে ওঠে না যাওয়া, তবে 
মণীশ একরকম নিত্যসঙ্গী ; শুধু এদিকে পরীক্ষার প্রস্তুতির মধ্যে ধা 
কমে গিয়েছিল। 

এখন পরীক্ষা! হয়ে যেতে আবার পূর্ব ব্যবস্থাটা ফিরে এল । 

শুধু তাই নয়। পড়াশোন! নেই, তার ওপর অলস মনে পরীক্ষার 
ফল্লাফলের ভাবনাটা এসে চেপে চেপে বসে, সময় যেন আরও অচঙ্গ 
অনড় হয়ে উঠেছে। ্‌ 

সন্ধ্যার পর পড়াতে এসে গেই কথাই বলছিল অরুণাকে-: 
“একট1 পরামর্শ দাও দিকিন, অষ্টপ্রহর নিজেকে নিয়ে নাড়াচাড়া 
করে তো পাঁর। যায় না আর ।” 

একটা! অঙ্ক কষছিল মাথা নীচু করে, মুখ টিপে একটু হাসল 
অরুণা। একটু চুপ করেই থাকার পর বলল-_“পরামর্শ'.'মানে, 
একটা কথ। মনে করিয়ে দিতে পারি, কিন্ত--থাকি।৮ 

দ্না, ফ্ল।” 

একটু জিদ করে ধরতে বলল-_-“পরীক্ষার পর আঁবার দেওঘরে 
যাবে বলছিলে-.." 
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“ও | মে ঠিক ভুলি নি, ছেড়ে দিয়েছি মতলবট1। বড্ড ০০৪ 
রুণাদি, বিশেষ করে ওঁর! যেদিকটা থাকেন ।” 

প্বাচলুম ।৮--বলে মুখ তুলে নিশ্চিন্ত হয়ে হাসল অরুণ । 
“আমিও চেপে গিয়েছিলুম |” 

অঙ্ক কবতে কবতে আবার একবার মুখ তুলে বল--“করতে 
পারি আর একটা জায়গার নাঁম, কিন্তু সে তো আরও লোন্লি 
তোমার পক্ষে ।:--বাড়ির কথা বলছি।” 

একটু থেমে কুষ্ঠিত ভাবে বলল--“চাঁও তো! কাজও দিতে পারি 
-_সময়ট! ভরিয়ে রাখবার জন্তে 1৮ 

“কি কাজ ?” 

“আমার নাইট-ইস্কুলটা চালাতে...” 

“মেয়েদের স্কুল তে1।” 

“আমার স্কুলের কারিকুলামে»ওটাও রেখেছি-_পুরুষদের কাছে 
পড়তে সক্কোচ নেই তাঁদের । বড়দাকে নিয়ে যাই মাঝে মাঝে, 
নিজে ছাত্রী হয়ে বসি।” 

“বড়দার বয়স হয়েছে খুব বেশী না হোক ।” 

“কম বয়সেরও অভ্যেস করাচ্ছি। দাদ! ওঁদের স্কুলের পরিতোধ- 
বাবুকে বলেছেন, আমারই অন্থরোধে। নতুন পাশ করেছেন। ছু 
বার এসে গেছেন এর মধ্যে । হপ্তায় ছু দিন থেকে চার দিন হয়েছে 
আমার ।” একটু আবার হেসে বলল--“বাকি থাকে বোধ হয় 
তোমাদের দিকটা...» 

“তার মানে ?” 

একটু হেসেই বলল অরুণা-_“সঙ্কোচট? কাদের বেশী বলা শক্ত ; 
হোস্টেলে এসে দেখলুম তো । তা আমার মেয়ের কেউ তেরো- 
চোদ্দ বছরের বেশী হবে না।” 

মণীশ হেসেই জবাব দিল--“আমার সম্বন্ধে ওটা ভূমি ধরে 
নিয়েছ রুণাদি। থাক্‌ সে কথ। প্রস্তাবটা তোমার ভেবে দেখবার 
মতন। কাঁজের কথাট৷ বাদ দিলেও তোমাদের বাড়ি বা শ্রাম আমার 
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কখনই লোন্লি মনে হয় নি, হবেও না বোধ হয়, সবাইি রয়েছেন।, 


কিন্তু এদিকে তোমার ক্ষতি হবে যে, মেজ-জ্যাঠামশাই আমার হাতে 
ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্দি আছেন ।” 


কথাট। দ্বিতীয়বার উঠল গ্রামে গিয়েই । ঠিক ওভাবে ওঠাল ন' 
কিন্তু অরুণা। একেবারেই স্কুলে বেরুবার সময় এসে মণীশকে ধরে: 
পড়ল-_“চল আমার স্কুলে, আজ তোমারই পালা, ঠিক করেছি” 

মণীশ থতমত খেয়ে চাইতে, বলল--*স্ট্যা, চল |” 

একটু গিয়েই বড় রাস্তার ওপর মেয়েদের ছোট স্কুলটার ছুটি 
ঘর। এরই একটিতে নৈশ পাঠশালা! বসে__ন্কুলে যায় না এইরকম 
গুটি-তিরিশেক মেয়ে নিয়ে । তারা আগে থাকতে এসে গোট1-তিন 
শতরপ্রি পেতে বসেছিল, অরুণ মণীশকে নিয়ে উপস্থিত হোল । 

ছোট ছোট ভাগে চারটি ক্লাস করা। ওপরের ছুটি মণীশের 
হাতে দিয়ে, নীচের ছুটি নিজে নিল অরুণা। পড়ানোর পর সেলাই 
আর বোনার কাজ, সেট! অবশ্য অরুণা নিজেই দেখল। প্রায় ঘণ্টা 
ছয়েক কেটে গেল সব মিলিয়ে । মেয়েরা ছোটবড় দল করে নিয়ে 
বাড়ি চলে গেল । ্‌ 

দুজনে চুপ করে আসছিল, সামনে ছৌড়। চাঁকরটা একটা 
লালঠেন নিয়ে এগিয়ে চলেছে; অরুণ প্রশ্ন করল--“কেমন 
লাগল ?” 

উত্তর হোলস-“মন্দ কী ? ভালোই। আরও ভালোই লাগবে 
হয়তো, একটু ইণ্টারেস্ট জমে গেলে ।” 

“তাহলে ? আসবে ?” 

“তোমার ক্ষতি হবে কিস্তু। এটা আবার পরীক্ষার বছর তে11% 

একটু চুপ করে রইল অরুণা, তারপর একটু চিস্তিত ভাবে বলল 
--“তা হবে একটু । আচ্ছা, একট! রফা কর! যাক-_সময়টা আধা- 
আধি ভাগ করে দাও তোমার,-এখানে আর কলকাতায়। প্রায়ই 
হপ্তায় ছুটে! রাত কাটে তোমার এখানে । আর ছটো রাত দাও ।”” 
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একটু ভাবল মণীশ, বলল-_“নার একটু রফা করা যাক 
তাঁহলে। ছটো! নয়, এখানে আর একটা দিন দেওয়! যাক, রাতই 
'বলি_ সোমবারটা থেকে যাই তোমার সঙ্গে শনিবার এসে। 
কলকাতায় তোমার জন্তে চান বুধ বেরস্পতি শুকুর । 
আমার একঘেয়েমিটাও নষ্ট হয়, আর 
“আমার দেওয়া দায়িত্বটা নিতে টার না ভালে। করে ।”_ একটু 
অন্ুযোগের স্ুরেই বলল অরুণ । 
মণীশ হেসে জবাব দিল--“জ্যাঠামশাইয়ের দেওয়! দায়িত্বের 
সম্মানট! বেশী তো1।” 
“যাকে নিয়ে দায়িত্ব সে যখন মকুফ করতে চাইছে -..৮ 
“বেকুফি করেই তো ? *:” 
অল্প পথ, হাসির মধ্যেই আলোচনাটুকু শেষ হয়ে গেল। 
রবিবারও আরুণা নিয়ে গেল মণীশকে সঙ্গে করে। নৃতন 
'ব্যবস্থাট। জানিয়ে দিল ছাত্রীদের | 
সোমবার সকালে একাই কলকাতা ফিরে গেল। 
ষষ্ঠীচরণ স্কুল থেকে এসে মণীশকে দেখে প্রশ্ন করলেন-_“তুমি 
,গেলে না ফিরে মণীশ ?” 
মণীশ জানাল কারণট।। হালকা! করে দিয়েই বলল--“গোপাঁল 
ভাড়ের সেই “কেষ্টার ব্যাগাঁর খাটা"র গল্পটা জানেন তো? আমি 
রুণাদির ব্যাগার খাটছি। ওর নাইট-স্কুলের জন্য ধরেছে আমায়, 
একটা দিন দিতে হবে।” 
ঘরে যাচ্ছিলেন জামা-কাপড় ছাড়তে, দাড়িয়ে পড়ে বললেন--. 
“রুণার্দি তো বেশ আগেভাগে বাগিয়ে নিলে তোমায়। আমিও 
ধরব ভাবছিলুম__ব্যাগারই, তবে অতটা নয়। ভাবছিলুম তোমার 
সময় হবে কিন।1” 
“বলুন না। সময় নিয়ে করব কি-'পরামর্শ চাইতে গিয়েই তো। 
“এই ধরা পড়ে গেছি।” 
_ *ভেতরে এল তা হলে” 
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বললেন--“মালাকে পড়াবার কথা বলেছিলুম না তোমায়? 
[10698 ০ 06৪ _অদৃষ্ট-নদীতে ভেসে বেড়াচ্ছে, কিছু শিখিয়ে- 
পড়িয়ে দিলে ওর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া ঘায়। তোমায় একদিন 
বলেছিলুম--আরম্ত করে দিয়েছি, প্রশ্রেস ভাল, কিস্তু সে রকম 
সময় তো দিতে পারছি না আমি। রাত্তিরে একটু নিয়ে বসি। 
তাই বলছিলুম_-তোমার অবসর রয়েছে, দিনকতক একটা ঝেশকে 
যদি খানিকট। এগিয়ে দিতে পার । মাইনার স্কুলট৷ হওয়ার কথা 
হচ্ছে, একবার একটু উচু ক্লাসে ভর্তি করে দিতে পারলে-__ধ” ধ'। 
করে এগিয়ে যাবে । পারবে দিন কতক দিতে, তোমার রেজাণ্ট 
ন। বের হওয়া! পর্যস্ত ? থাকতে হয় কিন্তু তাহলে এখানে এসে ।” 

“সেট কিছু নয় বড়দা, রুণাদিকে বলছিলুমই বাইরে কোথাও 
গিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। এখানে হলে তো ভালোই । কিন্তু ওর 
ক্ষতি হবে, এট। পরীক্ষার বছর তো ।” 

“সেও একটা ভাববার কথা বৈকি, ওদিকটা আযাটেন্শন্‌ যায় নি 
আমার ।"*.তাহলে ?” 

“আমি শনিবার আসি, রবি, সোম--এই তিনটে দিন তে। হাতে 
আঁছে। বেশ করে যদি ওকে নিয়েই পড়া যায়, ইস্কুলের সময়টুকু 
বাদ দিয়ে-*-” 

“সেইখানে একটু অসুবিধে আছে। বুদ্ধিমতী, কিন্তু বড় 
অমনোযোগী মেয়েটা, চঞ্চল বললেও ভূল হয় ন।৮ 

হেসে বললেন--“এক নাগাড়ে ছড়ি ধরে বসে পড়ানোর মতন 
মেয়ে, কিন্তু সেতো৷ আর সম্ভব নয়।” 

একটু চিস্তা করে বললেন-_“বেশ, এক কাজ কর। আজ ওকে 
তুমিই নিয়ে বসয একটা আন্দাজ করে নাও, তারপর পরামর্শ 
কর৷ যাবে আবার । আমি রুণাদির ব্যাগারট। খেটে দোব'খন।” 
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যোগাযোগ এমন হোল যে পুরো সপ্তাহটাই থেকে যেতে হোল 
মণীশকে । 

পড়তে আসতে বেশ একটু গড়িমসি করে মালা। আলস্তেও 
নয়, মিথ্য! ছ্ুতানাতা করেও নয়, সংসারের ছোটখাট কাজ সে 
অনেকগুলিই নিজের হাতে তুলে নিয়েছে, সন্ধ্যার সময়টা থাকেও 
বেশী। ফষ্ঠীচরণ তাগাদ| দেন, বিশেষ ফল হয় না, “এলুম বড়দা"", 
এই যে এলুম” বলে টেনে নিয়ে যায়। 

মালার সঙ্গে পরিচয়টা বেশ সহজ হয়ে এসেছে মপীশের, প্রথম 
দেখা হওয়ার পর কয়েকবারই তো! এল। তবু, প্রথম দিন বসে 
পড়ানো, বেশী তাগাদ! দিয়ে ডাকিয়ে আনতে পারছিল না। 
বারান্দার একদিকে ললিতমোহনের ঘর, ঘি'ড়ি দিয়ে উঠতেই ; অন্য 
প্রান্তে ছেলেমেয়েদের পড়ার ঘরের সামনে মালার পড়বার টেবিল। 
সন্ধ্যার পর বেড়িয়ে এসে ঘরে যেতে যেতে বলল-_“বড়বৌদি, 
মালাকে পাঠিয়ে দাও আজ বড়দা রুণাদির ইস্কুলে গেছেন, 
আমাকেই পড়াতে বললেন।” 

মালাই উত্তর দিল, হাতে একটা কি কাজ ছিল, বলল--“চলুন, 
এটুকু সেরে নিয়ে আসছি ।” 

বইগুল! নিয়ে নাড়াচাড়! করছিল মনীশ, বেশ খানিকটা দেরি 
করে উঠে এল মালা, একটু ত্রস্তভাবেই। একটু লঙ্জিতভাবে হেসে 
বলল--“বড়দা হলে এর মধ্যে কতবার যে তাগাদ! দিতেন-_হাঁতের 
কাজটুকু সেরে আসতে দেন না 1” 

মণীশ বলল-_“তা বলে আমায় কম কড়া মাস্টার ভেবে! না ধেন।৮ 

বেশী উত্তর দেয় না। অল্প কথার ঘায়েই যেন লজ্জিত হয়ে মুয়ে 
পড়ে। ওর স্বভাবট! সব কিছু মেনে নেওয়ার। তার জন্যে একটা 
মদ হাসি সব সময় লেগেই থাকে ঠোটের কোণে। 
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বইগুলে! গুছিয়ে নিয়ে মাথ। নীচু করে একটা খুলতে যাবে, 
এমন. সময় টম নীচে ভাক দিয়ে উঠল । 

ওদিক থেকে আওয়াজ হোল-_“আমর] রে, টম 1” 

অচলনাথের গল1। ছজনে যেমন ছিল একটু চকিত হয়ে 
সদরের দিকে ফিরে চাইল। ললিতমোহন বারান্দায় আরাম- 
কেদারায় হেলান দিয়ে তামাক খাচ্ছিলেন, গড়গড়ার শব্দ থেমে 
গেল। মণীশ গিয়ে বারান্দার রেলিডে ঝুকে ফঠাঁড়াল, মালাও 
উঠল। 

সাবিত্রী দেবী, বড়বৌ ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছেন। অচলনাথের 
সঙ্গে অরুণা, গায়ে একট র্যাপার জড়ানো । 

অন্ুস্থ হয়ে পড়েছে অরুণা। অচজনাথ বলছেন--“কলেজ 
থেকে এসে দেখি মুখখানা থমথমে হয়ে রয়েছে, কপালে হাত দিয়ে 
দেখি তাপও রয়েছে মন্দ নয়, থার্মোমিটারেও প্রায় এক-শ উঠল । 
জ্র-জারি হচ্ছে চারিদিকে, ঠাইফয়েডেও গিয়ে দীড়াচ্ছে, ভাবলুম 
রেখেই আসি ।৮ 

উনি সকালের গাড়িতেই চলে গেলেন । 

অরুণার অন্ুুখট! সাধারণ ইনফ্লুয়েপ্াই। বাড়াবাড়ির দিকে 
গেল না, দিন তিনেকের মধ্যে সেরেও গেল, তবে, যেমন হয়ে থাকে, 
খুব দুর্বল করে দিয়ে গেল। 

মণীশ রয়ে গেল। 

অন্ুখ-বিস্থথে যে হুর্বলতাট এসে পড়ে, তাতে মানুষে প্রিয়জনের 
মন খোঁজে । তবে অযথাই এক ধরনের অভিমানের মতে। এসে যায় 
যেন এ সময়টা-_-সোজাসুজি বলতে চায় না কিছু । অরুণা বলত-- 
“কী আর এমন হয়েছে? নিজে তো বুঝছি সাধারণ সর্দি-জ্বর, তুমি 
বাড়ি যাও মণীশ, ক'দিন থাকবে ? বলে আস নি।” 

যখন একটু ভালো হয়ে উঠল, পথ্য পেল, বলল-_“তুমি না হয় 
থেকেই যাও, মালার পড়ার ক্ষতি হয়ে গেল তো, মেক-আপ করে 
দিয়ে বাও। একসঙ্গেই যাওয়া বাবে ।” 
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রয়েই গেল মণীশ। তবে তাতে মালার পড়ার যে বিশেষ 
স্থবিধা হোল এমন নল্প | 

পড়তে বসতেই সেই যে বাঁধ! পড়ে গেল, জবর-গায়ে অরুণ। এসে 
ঘরে ঢুকল, তারপর থেকেই ও বরাবর তারই পাশে । ওঁবধপত্র 
খাওয়ানো, গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে দেওয়া; ঘুমিয়ে থাকলেও 
ঘুরে ঘুরে পায়ের কাছটিতে চুপটি করে এসে বসে থাকে, কেউ যদি 
এসে গেল ঘরে, ঘুমন্ত হলেও পায়ে হাত বুলোতে শুরু করে দেয়।**" 
চোখে সদাই যেন একটা চিস্তার ভাব লেগে থাকে, কতকটা৷ যেন 
আতঙ্কেরই। 

জ্বর সেরে যাওয়ার পরও ওর এ অভ্যেসটা গেল না। একদিন 
ছুর্বলতার জন্ত নিঝুম হয়ে পড়ে থাকবার পর দেখেও ফেলল অরুণ] । 
তন্দ্রা এসেছিল, হঠাৎ সেটা ভেঙে গিয়ে দেখে মালা কখন এসে 
পায়ের কাছটিতে বসে আছে। ওকে জেগে উঠতে দেখে অপ্রতিভ 
হয়ে হাতটা পায়ের ওপর বাড়িয়ে দিল। 

অরুণ একটু হেসে ঠাট্টা করে বলল--“কি রে, যমে ছেড়ে 
দিলে, তবু যে তুই ছাড়তে চাস না 1৮ 

হঠাৎ যেন একট! স্েহের জোয়ার উঠে এল বুক বেয়ে-_“এদিকে 
আয় তো৮-_-বলে কোলের কাছে টেনে নিল। ওকে জড়িয়ে একটু 
চুপ করে পড়েই রইল, তারপর বলল-_“বড্ড সেবা করেছিস আমার 
অস্থুখে মালা, কিছু একট! চ11” 

মাল! নিরুত্তরই রইল । ওর নরম আতপ্ত দেহের স্পর্শট! নিজের 
মধ্যে ধীরে ধীরে একটা মিষ্ট উত্তাপের স্চার করছে, অরুণা ওকে 
আর একটু টেনে নিল কোলের কাছে, প্রশ্ন করল-_“কই, কিছু 
চাইলি নি তো ?” 

«কি চাইব রুণাদি? সবই তো...» 

চুপ কর্‌ মালা”-_মুঠার একট? চাপ দিয়ে থামিয়ে দিল অরুণ]। 
“তোর মুখে আর সবই মানায়, "শুধু পাকামিটা একেবারেই মানায় 
না। কেন, কিছু একটা চাইতে পারিস না? কলকাতায় রয়েছি, 
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হপ্তায় একবার করে আসছি, যার যা দরকার বলছে ।-..সবই রয়েছে 
বলছিস--সে যেষন আর সবার সব রয়েছে তেমনি হয়তে! তোরও 
আঁছে--পাঁচখানা শাড়ি, গোটাকতক ব্লাউস, সাবান, মাথার কাটা, 
চুলের ফিতে--এ সবকে তে! থাকা বলা যায় না। তোর নিজের 
সাধ-আহ্লাদের কিছু নেই ?” বলতে বলতে একটু উচ্ছৃসিতই হয়ে 
উঠল অরুণা--“বেশ, না থাকে সাধ-আহ্নাদ নিজের কোনও) 
আমার সাধ-আহ্লাদেই চাইবি। হয় না সাধ আমার ? একটি বোন 
এনে দিয়েছেন ভগবান__দিদি বলে একটু ফরমাশ করলি--সাধই 
তো আমার একটা-__-তা এতদিন এসেছিস-*"” 

ডান হাতট। ওর কোলে ছিল, এক ফৌটা তপ্ত অশ্রু টপ করে 
পড়ল। অরুণ! ওর মুখট! হাতে ঘুরিয়ে নিয়ে বিশ্মিত হয়ে বলল-_ 
«একি রে, তুই কাদছিস মালা ! দ্যাখো, এত ছেলেমান্থুষ, ওদিকে 
মুখে পাকা পাক কথা !” 

আঁচল দিয়ে চোখ ছুটে মুছে দিল। বলল-_-“কাঁদবার কি আছে 
বল্‌ তো আমায়। বড় বোন জেনে আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে সেবা 
করবি, অথচ বড় বোন হয়ে আমি যদি একটু*-গ্যাখো, আবার 
কাদে। কাঁদবার কি আছে এত !.."” 

অশ্রু বেড়েই যাচ্ছে দেখে চুপ করে গিয়ে আস্তে আস্তে চোখ 
ছুটে! মুছে দিতে লাগল ; নিজের মনটাও হঠাৎ উদ্বেল হয়ে উঠেছে, 
সাহস পাচ্ছে না কথা বলতে । 

একটু সময় গেল সামলে নিতে । না, ওভাবে চলবে না, অশ্রুই 
টেনে আনবে তাতে 1" মালার যদি কাদবার কিছু না থাকে তো 
আছে কার? 

স্ুরট] বদলে দিয়ে একটু গম্ভীর হয়ে আদেশের টোনে বলল-_ 
“না, কাদে না মালা, ছি আমি এই হুকুম করছি, কীদবি নি, শুনবি 
তো হুকুম ?---দেখি মুখখানা |” 

খানিকটা ঝরে গেছে অশ্রু, তা.ভিন্ন, কাযা পেলে না-কাদবার 
সুকুমে বোধ হয় একটা অসঙ্গতিও আছে, লজ্জা! এসে পড়েও মনটা! 
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খানিকটা ঘুরিয়ে দিয়েছে, মুখটা ঘুরিয়ে নিতেই এক কণা অপ্রতিভ 
হাসি ফুটে উঠল মালার ঠোটে । হাতটা না ছেড়েই অরুণা ক্গল-_ 
«এই তো, কাদতে যাবি কেন কথায় কথায় ?--.আর এই তে। বেশ 
হুকুম শোনবার মেয়ে শোন, একটা কিছু চা দিদির কাছে। চাইবি 
তে1?” 

একটু হেসে মুখটা! ঘুরিয়ে নিল মালা । অরুণা৷ তাগাদা! দিতে 
সেই ভাবেই আস্তে আস্তে বলল-_“চাইব দরকার পড়লে...” 

অরুণ ছৃষ্মি করে শিউরে উঠল, আবার মুখট ঘুরিয়ে নিয়ে 
চোখ ছুটে বড় বড় করে বলল-_প্ঘ্যাখো ! মিটমিটে ডাইন ! আজ 
নয়, দরকার পড়লে উনি কৈকেয়ীর মতন তাক্‌ বুঝে চেয়ে আমার 
সর্বনাশ করবেন।.-পোড়ারমুখি, দশরথের মতন সবাইকে বুঝি 
গবেট ভেবেছিস ? তাহলে আমিও বলে দিই...» 


১৯০ 


কথাটা হাসিতে শেষ হওয়ার আগেই হঠাৎ একটা তীব্র আশঙ্কায় 
স্তব্ধ হয়ে গেল অরুণা। এক এক সময় নিগুঢ় অর্থ নিয়েই যে বেরিয়ে 
পড়ে কোন কোন শব্দ! 

“কৈকেয়ীর মতন তাক্‌ বুঝে...সর্বনাশ করবেন !* 

-কথাগুল! যেন আর শব্মাত্র নয়, যুত্তি নিয়ে হঠাৎ সামনে 
এসে দাড়িয়েছে, অরুণার মনটা দীপের চারিদিকে পতঙ্গের মতো 
সে-মুতিকে আবর্ত করে ঘুরতে লাগল। হাত মালার কোলে এলিয়ে 
পড়েছে, সমস্ত শরীরটাই হঠাৎ হয়ে পড়েছে শিথিল। সামনে 
দেয়ালের ওপর দৃষ্টি ফেলে নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে রইল । 

হাসির মধ্যেই সংকুচিত হয়ে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়েছিল মালা, ফিরে 
দেখে শঙ্কিত হয়েই প্রশ্ন করল--“কি হোল রুণাদি! খারাপ বোধ 
ইচ্ছে শরীর ?” 
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ব্যস্ত হয়ে ঘুরে বসল। 

“পাখা করব 1'"জল খাবে ?” 

অরুণ বলল--“কিছু হয় নি'..তেমন কিছু নয়-** 

“তবে ? অমন.করে যে'**কাউকে ডাকব ?” 

অরুণ ক্লান্তভাবে বলল-_“বলছি তো কিছু হয় নি। না, কাউকে 
ভাকতে হবে না। তুইও বরং যা একটু--.” 

মালাকে বিমূঢ়ভাঁবে চেয়ে থাকতে দেখে একটু অসহিষু ভাবেই 
আরম্ভ করল-_-“যা না, বলছি-*-৮. 

নিজেকে সংযত করে নিয়ে ত্বরট। নরম করে পিঠে হাত বুলুতে 
বুলুতে বলল--“যা বলছি, লক্ষ্মী দিদিটিঃ__অষ্টপহর রোগীর কাছে 
বসে থাকা ভাঁলোও নয় তো __ইনফ্রয়েপ্র! রোগট! আবার ছোয়াচেও। 
আমার হয় নি কিছুই, সত্যি বলছি। এক এক সময় যেমন ইচ্ছে 
করে না?--চুপটি করে পড়েই থাকি--অস্থুখের পর আবার বেশীই 
হয় সেইরকম মনে হচ্ছে। একটু যা, আবার আমি ডেকে নোৰ 
এখুনি |” 


মাল! আস্তে আস্তে নেমে গেল। একা চুপ করে পড়ে ভাবতে 
লাগল অরুণ।-. 

সর্বনাশট1 কি আরম্ভই হয়ে যায় নি? কৈকেয়ী সুযোগ বুঝে 
বর চেয়ে ডেকে এনেছিলেন, মাল। কি নিজের সঙ্গে করেই নিয়ে 
আমে নি অরুণার সবনাশ ? 

অনেকগুলো! প্রশ্ন, যা এ-ভাঁবে মনে হয়নি আগে, এই বড় 
প্রশ্নটার উত্তর হয়ে দেখা দিতে লাগল। 

মণীশ আজকাল এখানে আসবার সুযোগ যেন বেশী করে 
“খোজে,_-কেন ? শুধু কি পরীক্ষা দিয়ে এখন সে মুক্ত বলেই ? অরুণ! 
অসুস্থ হয়ে পড়েছে--কাজ নেই, বলেও আসে নি মণীশ, যেতে 
বলল-_গেল না। সুস্থ হয়ে উঠে থাকতে বলল, যেন বর্তে গেল 
অনীশ ; মালাকে পড়াতে হবে !"""পরীক্ষা-মুক্ত ঢাল! অরসর, তবু 
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গেলই না দেওঘরে। লোন্লি! অথচ সেখান থেকে ফিরে এ 
লোন্লিনেসেরই কী প্রশংসাটাই না করেছিল এঁ মণীশই 1-*, 

কেন? কেন এসব? 

“কিস্ত তোমারই বা কেন এত প্রশ্ন? কিসের এমন সর্বনাশ 
তোমার 1” 

- নিজের মনের দিক থেকেও এ প্রশ্নটা এত স্পষ্ট করে কখনও 
আসে নি এই দীর্ঘ তিন বৎসরে । একট উত্তর বোধ হয় দেওয়া 
যায়, কিস্তু এতই সশঙ্ক যে নিজের কাছে নিজেই উচ্চারণ করতে 
সাহস পাচ্ছে না ।...কৈ, এ-তত্ব তো জানে নি কখনও এতদিন । 
বায়ুর মতে। সহজ ছিল বলেই কি?-আজ আলোড়নে হিল্লোল 
তুলে উঠল মনের মধ্যে ? 

যা এসেহিল ছুজনের মধ্যে কোনও একদিন--এই তিন বৎসরের 
নিবিড় সান্নিধ্যে, নিতীস্তই অজ্ঞাতসারে__-একেবার হারাবার মুখে 
তা নিজেকে স্পষ্ট করে দিল কি? 

বড় অসহায় বোধ হচ্ছে। ছুর্বলতার জন্যে বুকের ভেতর একটু 
সে ধুক-ধুক শব্দ উঠেছে, নিজের ছুঃসহ চিন্তা থেকে মুক্তি পাওয়ার 
জন্য সেটুকুর দিকে কান পেতে রইল অরুণ । ক্রমে সব প্রশ্ন ঠেলে 
সরিয়ে একটি প্রশ্ন নৃতনভাবে যেন সামনে এসে ফাঁড়াল-_কেন 
এভাবে হঠাৎ আসতে গেল মাল। ওর জীবনে ? ** 

মনটা কি কঠিন হয়ে উঠছে অরুণাঁর? ঠিক বুঝতে পারছে না 
--তবে এ-ধরনের অনুভূতি এর আগে আসে নি কখনও--একজনের 
ওপর একটা অশুচি ঘ্বণার ভাব যেন। পুষ্টই করতে ইচ্ছা করছে 
দ্বণাটুকুকে, ভালোই লাগছে ; কিন্তু ভালো-লাগার মধ্যে এ যেন 
আরও অস্বস্তিকর । বড়ই অসহায় বোধ হচ্ছে। 

বাইরে বিকালট। ধীরে ধীরে মলিন হয়ে এল অরুণার গবাক্ষ- 
বদ্ধ দৃষ্টির সামনে । ধীরে ধীরে ঝি'বি'র সমতান জেগে উঠল 
আগাছার জঙ্গলে ।''-সন্ধ্যা নেমে এল । 

তুলসী-তলায় প্রদীপ দেওয়ার আগে সেটিকে একবার সব ঘরে 
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দেখিয়ে দেওয়ার রীতি আছে এ-বাড়িতে । আজকাল মালা-ই করে 
এ-কাজটুকু, একটু কুষ্টিত চরণে দরজার কাছে এসে দ্লাড়াল, তারপর 
বিছানাটার দিকে একবার জন্তর্পণে চেয়ে নিয়ে নিঃশবে প্রবেশ 
করল। অরুণ! মাথাটা পাশবালিসে সংলগ্ন করে শুয়ে ছিল, সেই 
ভাবেই রইল শুয়ে, চোখ ছুটে একটু বুজেও নিল বরং । মাল! ঘরের 
ভেতরের দিকে চলে গেলে আস্তে আস্তে আবার খুলল । 

বেশ নৃতনভাবে প্রদীপটি দেখায় ঘরে মালা, তাইতেই আরও 
জ্যাঠাইম। ওর হাতে এ-কাঁজটি তুলে দিয়েছেন ।-.-গলায় আচল 
জড়ানো, বা হাত দিয়ে ডান হাতের কন্ুইটি ছোওয়া, দীপটি ধ'রে 
ঘরটি যেন মন্দিরের মতোই পরিক্রমা! করছে, যেখানে ঠাকুরের পট 
সেখানে হাতটা! একটু তুলে ধরে আরতির মতো ছুলিয়ে আনছে। 
নিজের মুখেও আলো-ছায়। দোল খাচ্ছে সেই সঙ্গে । দেখতে লাগল 
অরুণ ।'* এ আবার কী এক নূতন অনুভূতি সেই মনেই! কত 
যেন করুণ, কত যেন শুচি-স্সিপ্ধ! সেই মনেই কী একটা জঙ্কল্প, কী 
একটা স্বস্তি । যা কিছু উঠেছিল ভেসে, সব কিছু সরিয়ে ঠেলে একট 
মৌন সমবেদনায় মনট। ভরে দিয়েছে_ আহা, ওর কি দোষ? কত 
অপহায় ও! 

ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় ডভাকল-_-“মাঁল। শোন্।% 

মালা একটু চকিত হয়েই ঘুরে দীড়াল, প্রশ্ন করল, “ঘুমুচ্ছিলে না 
রুণাদি ?” 

সামান্য হলেও মিথ্যাকথাটুকু মুখে আটকে গেল অরুণার, বলল 
-_্পড়ে ছিলুম। আয় একটু এদিকে, পিদিমটা রেখে দে টেবিলে ।” 

দ্বিধা কাটাতে দু'চার সেকেণ্ড গেল, কিছু বলল না কিন্ত 
অরুণ । প্রদীপট। রেখে কাছে এসে দাড়াতে বলল--“উঠে বোস্‌ 
একটু | 


বসলে আগেকার মতো জড়িয়ে ধ'রে প্রশ্ন করল--“কই, এলি নি 


“মনে করলুম' "-” 
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 *ঘুমুচ্ছি, না 1'-"তা নয়, আমি বলব? ডাকি নি বলে অভিমান, 
নয়?” 
চুপ করে রইল মাল1। 
«আমিও যদি বলি--আসছিস না দেখে অভিমান করেই আর 
ডাকলুম না?” 
চুপ করেই রইল। 
“একটু কড়া হয়ে পড়েছিল দিদি, না রে?” 
“কই ! বাঃ1” চেষ্টা করে যতটা! বিস্মিত হওয়া! যায় ও-অবস্থায় 
তা! হোল মালা। 
“কিছু মনে করিস নি, লক্ষ্মী বোনটি।” 
আরও কিছু বলতে ইচ্ছে করছে, মন খুলে দিয়ে অনেক কথাই ; 
কিন্ত ভরস! পাচ্ছে না। চুপ করেই পড়ে রইল। 
এক সময় মাল! বলল-_“আসছি রুণাদি তুলমীতলায় পিদিমটা 
রেখে । বসব” 
বতে পারছে না নিশ্চয়। এখনও যে হাতে চোখের জলের 
ফোঁটা পড়ে নি এইটেই আশ্চর্য লাগছে অরুণার। হাতটা! আলগা 
করে দিয়ে বলল--“না, এখন আর আসতে হবে ন! তোকে মালা।*** 
যে কাজ তোকে দিয়েছেন তিনি, এই মন নিয়ে তাই কর্‌ গে, বরাবর 
করবি।, 
মালা একটু বিুঢ় হয়েই ঘুরে চাইল। অরুণ! বলল-_প্্যাখো, 
(বোকার মতন চেয়ে আছে! পথ থেকে নিয়ে এসে ঘরের কাজই 
তুলে দেন নি তিনি তোর হাতে 1" "যা 1” 
মাল! চলে যেতে সামনের পটের দ্রিকে চেয়ে চুপ করে পড়ে 
রইল অনেকক্ষণ, তার পর উঠে প্রণাম করে আস্তে আস্তে নীচে 
নেমে গেল। 


৯২. 

রবিবার কলকাতায় ফিরে যাবে, মাঝের ছুটো দিন একটা চিন্তা 
নিয়ে কাটাল অরুণা, কিছু ঠিক করে উঠতে পারছে না; হ বার 
ছু ভাবে তো আটকে রাখল মণীশকে, এবার কি বলে আটকাবে? 
ইচ্ছ! থাকলেও মণীশ আর থাকতে চাইবে না, মনের অস্তস্তলে 
একটা খুব সুক্ষ ব্যাপার আরম্ত হয়ে গেছে তো, চক্ষু-লজ্জায় পড়ে 
যেতে হবে বলেই থাকবে না। 

তারপর একটা বুদ্ধি এল মাঁথায়। যণ্ঠীচরণকে ধরল অরুণ 
বলল--প্বড়দা, মণীশকে বল না, দ্িনকতক থেকে গিয়ে মালাকে 
একটু এগিয়ে দেয়। ঢালা ছুটি আছে, তুমি আর কতটুকু পারবে? 
আমার কথ শুনবে না।” 

“বলেছিলি ?” 

একটু থমকে গিয়ে বলল--“সে-'বলাই একরকম। ওর 
ভেতরের ইচ্ছেটা আবার দেওঘরে ফিরে যায়। পরীক্ষার পর 
শরীরটা নাকি ভেঙে গেছে ।” 

মিথ্যাই বলল। 

উত্তর হোল--“ত1 কিরিয়েই নিয়ে আসুক না বরং স্বাস্থ্যটা, বেশ 
ভালো কাজই তে1।” 

“তুমি থাম তে]। তার চেয়ে অনেক ভালে কাজ আছে জীবনে, 
স্বাস্থ্য যখন একেবারে ভেডে পড়ে নি। আর তাই যদি বললে তো৷ 
এখনাকার মাঠে, পুকুরে প্রচুর স্বাস্থ্য আছে-_চায়ও তে! ও। তুমি 
বল একটু ।* 

«তোঁরও তো ক্ষতি। অবসর রয়েছে, খানিকটা বেশী সময়ই 
দিতে পারত তোকে মণীশ |” 

«আমার ক্ষতি আমি সামলে নিতে পারব, একটা সিস্টেমের 
মধ্যে রয়েছি তো। মেজে] জ্যাঠামশাইও রয়েছেন। যাঁর সামলাবার 
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উপায় নেই তাকে দেখা একটু উচিত নয়? শুধু উচিত কেন 1 
দরকারও তো! আমাদের নিজের ন্বার্থেই। চিরদিন তে! বোঝ 
বইতে পারব না আমরা” 

চিন্তা করতে লাগলেন ষ্ঠীচরণ। 

অরুণ বলে চলল--“এই কথাই ভেবে তুমি আরস্তও তে করেছ 
বড়দা, আমার ইচ্ছে ওকে তাড়াতাড়ি ইস্কুল পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে উচু 
ক্লাসে ভর্তি করে দেওয়া। তাহলে ও-ও একটা সিস্টেমের মধ্যে 
এসে যায় তৌ, বুদ্ধিমতী আছে, অত আর ভাবতে হয় না ক্লাসে 
ক্লাসে এগিয়ে যাবে আপনি । না, বল তুমি 1৮ 


সকালের কথা; ছুপুরে বেটাছেলে তিনজন খেতে বসেছে, 
জ্যাঠাইমা বসে আছেন, অরুণ হাওয়া করছে, ষগ্ীচরণ হঠাৎ মুখ 
তুলে বলল-_“মণীশ রাজী হয়েছে রে রুণাদি, তুই সকালে য৷ 
বলছিলি। থাঁকবে।” ৃ 

রুণার মুখট1 একটু নিশ্্রভ হয়ে গেল, পাখাটাও সেকেও ছু-চাঁর 
থেমে গেল, বলল-_“তাই নাকি ?” 

আবার সামলে নিয়ে বলল--“বা% বেশ হোল 1” 

মণীশ একটা গ্রীস মুখে নেওয়ার জন্যে মাথাটা নীচু করেছিল, 
একটু সেইভাবেই রয়ে গেল, তারপর কিন্তু সোজা অরুণার মুখের 
ওপরই দৃষ্টি তুলে বলল--“আমি বলছিলুম না হয় থেকেই গেলুম 
কয়েক দিন, কিন্তু তাঁতে কতটুকু কাজ হবে ?” 

“কয়েক দিনই বা কেন? তোমার কী কাজ এখন? 
পরীক্ষার রেজাণ্ট না বেরুনো পর্যস্ত তো স্বচ্ছন্দেই থেকে 
যেতে পার।” 

“ওরে বাবা! ততদিন ?” 

“ন। ভালো লাগে, তখনকার ব্যবস্থা তখন হবে ।” 

, মুখের ওপর দৃষ্টি ফেলে রাখল। কথাবার্তা সহজ করে আনবারই 
চেষ্টা করল মণীশ, বলল-_“ভালো লাগবে ন! কেন? জায়গাটা 
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আঁমার তো! ভালোই লাগে, জান। বল না, বছর-কে-বছর কাটিয়ে 
দিচ্ছি, কিন্তু...” 

“কাজটাও ন। ভালে। লাগে, তখন বলো বরং।, 

এবার আর ততট। স্থিরভাবে চেয়ে থাকতে পারল না। ও 
প্রদঙ্গটায় এখানেই পূর্ণচ্ছেদ পড়ল। 

ওদের খাওয়া শেষ হলে অরুণ! তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চলে 
গিয়ে যেন বাঁচল। ভেতরটায় একটা জ্বালা ধরেছে অনুতাপে । 
ছি ছি, কি করে ইঙ্গিতটা করতে পারল মণীশের মুখের ওপর । এই 
তার সংযম? সে নিজে হতেই না সংকল্প করে ব্রত নিয়েছে? এই: 
ভাবে উদ্যাপন করবে তাঁর ব্রত? ছুটে! দিনও যা ধরে রাখতে . 
পারল না সার! জীবনটা রাখবে ধরে ? 

বিছানায় পড়ে রইল খানিকক্ষণ, একটান। জীবন বেশ চলছিল, 
এ আবার নৃতন কী একটা আরম্ভ হয়ে আর যেন বাঁচতে দেবে না 
ভাকে।."' পারছে না আর । 

পড়েই রইল অনেকক্ষণ, তারপর মনটা আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে 
এল, অনেকটা সেইদিনের মতো । একটা স্গিগ্কতা-' সবাইকে ক্ষমা 
নিজেকেও। না, অরুণা ঠিক অমন নয় তো, অমন হতে দেবে ন! 
(তো নিজেকে । 

উঠে পড়ল। মালাকে ভয়। এখুনি খেতে ডাকতে এসে দেখে 
ফেলবে...বলবে--“কি হোল রুণাদি ?'"শরীর খারাপ ?.."না, 
তাহলে যাওয়। হবে না তোমার--কোন মতেই না... 

দিনদিনই যে বেশী করে জোর খাটাচ্ছে মেয়েটা ওর ওপর ।*** 
আবার একটা ঢল নেমেছে অরুণার মনে- ন্েহের, প্রীতির, 
করুণার | ঠিক করে নিয়েছে বিক্ষত মনটাকে, যা করবে তাঁও। 

তিনটেয় গাড়ি। খাওয়া-দাওয়ার পর আর সময় পেল না, 
মণীশ নিজের ঘরে আরাম করছিল, তক্দ্রাই এসে গিয়েছিল, তুলল 
তাকে। বলল--“একট1 কথ। আছে? কিন্তু ভয় হচ্ছে তোমায় 
বলতে |” 
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“কথাটা কি ?”-_একটু উদ্ধিগ্ন হয়েই প্রশ্ন করল মনীশ। 

“আজ এই ট্রেনে যাচ্ছি তো? একাই যাব ঠিক করেছিলুম, 
সন্ধ্যের আগেই তো যাচ্ছি পৌছে। কিন্তু ভেবে রাড একজন 
সঙ্গে গেলেই যেন ভালে হ'ত ।৮ 

“আমি যাই তাহলে । ঠিকও নয় একলা যাওয়া। হূর্বল 
রয়েছ এখনও 1৮ | 
«তাই ভাবছিলুম। দাহু, বড়দা, জ্যাঠাইমা__সবাই বলছিলেন 
কেউ সঙ্গে গেলে হ'ত, গা করি নি। এখন বলতে গেলে বোধ হয় 

যেতেই দেবেন না, ভাববেন নিশ্চয়ই হয়েছে কিছু---” 

“সত্যিই মনে হচ্ছে না তো সে-রকম কিছু ?” 

অন্তর দিয়ে আগেকার মতোই মণীশের এই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়া__ 
বেশ ভালোই লাগল অরুণাঁর, কণ্ঠে একটু আবদার ঢেলেই বলল-_ 
“না গো না, তুমিও অমনি ভেবে সারা হলে।*""যেতে হলে তোমাকেই 
যেতে হয়। তোমার যাওয়ার একটা সুবিধে এই যে বলতে পারবে 
--বাড়িতে বলে আম নি, একবার বলে এসে একেবারে নিশ্চিন্ি 
হয়ে থাকবে দিনকতক | কিন্তু তোমাকেই যে আবার বেশী ভয়।৮ 

*“ভয়টা কিসের ?” 

“ভয়, একবার বেরুতে পারলে আবার ফিরে না আস, অনেক 
কল-কাঠি নেড়ে কোন রকমে আটকে রাঁখলুম তে” 


গাড়িতে যতটা পারল শুধু মালার কথাই চালিয়ে গেল। কত 
অসহায় বেচারী, কী সর্বনাশটা হতে যাচ্ছিল ওর-_ওর প্রসঙ্গ নিয়ে 
সমাজের অবস্থা, বিশেষ করে মেয়েদের এই অসহাঁয় অবস্থা, নানা 
কথাই এসে পড়ছে । আলোচনাটা ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে-_একই 
ভাবে ভাবিত ছুজন শিক্ষিত যুবক-যুবতীর মধ্যেই তো; সমাজনীতি 
থেকে রাজনীতি-_সমস্যাঁ থেকে সমাধানের কথ1।"."কিস্ত যত 
ছড়িয়েই পড়ুক অরুণা আবার গুটিয়ে-সুটিয়ে একটি কেন্দ্রে ফিরিয়ে 
আনতে লাগল--সেই এক মালার কথায়। মণীশের মনটা যতটা 
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পারছে সিঞ্চিত করে আনছে - দুপুরের ইঙ্গিতে যদি কিছুমাত্র গ্লানি 
লেগে থাকে ওর মনে তো নিরবশেষ করেই মুছে দেবে । 

হয়তো সফলও হোল । গাড়ি থেকে, এ আলোচনা শেষ করে 
নামবার মুখে অরুণ একটু সন্দেহের অভিনয় করে অল্প হেসে বলল, 
“তাহলে ঠিক তো? দেখো ৮ 

মণীশ আর হাসল না, ওর মুখটাও ভেতরকার সংকল্পে শাস্ত 
উজ্জ্রল হয়ে উঠেছে। একটু আবেগ ভরেই ওর হাতিট! ধরে বলল 
-_্তোমায় কথা দিচ্ছি রুণাদি, মালার কথা! আমি ভুলব না! 
কখনও ।৮ 
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মণীশ যে অরুণাকে বলল-_-“জায়গাটা! আমার ভালোই লাগে”__তার 
এক বিন্দুও মিথ্যা নয়। সত্যই তার বড় ভালো লাগে মার্টিন 
লাইনের এই অবহেলিত ক্ষুদ্র পল্লীটিকে। কলকাতার বাইরে 
গঙ্গার ছু ধারের পল্লীগুলিতে সে মাঝে মাঝে যাঁওয়া-আসার সুযোগে 
কিছু কিছু অভ্যস্ত ছিল। বাড়ি আছে, রাস্তাঘাট আছে, খানিকট! 
মাজিত শ্রী আছে, ওরা যেন কলকাতার সাজানো-গোজানো মেয়ের 
দ্ূল-__কেউ শিশু), কেউ বালিকা, কেউ কিশোরী, কেউ হয়তো আর 
একটু ওপরে । অরুণাদের এ গ্রামটি একটি উদাসীন বন-বালিকা, 
কিছু থাকার বালাই নেই বলেই যেন নিজের ন্বপ্নেই আছে বিভোর 
হয়ে। কারা! অবহেলা! ক'রে দেখলে না--হু'শ নেই। মণীশের 
মতো কে আবার বাইরে থেকে এসে শ্রীতি-ঢাল৷ মুগ্ধ দৃষ্টি নামিয়ে 
চেয়ে আছে-_সে ছ'শও নেই । 

ভালবাসার মন নিয়ে এলে উদাসীনকেই বেশী ভালো লাগে । 
তাই সেই প্রথম আসার পর থেকে ফিরে ফিরে এসেছে মণীশ । 

কাজটা ভালো৷ লাগবে কি না একটা! ছোট “কিন্ত” দিয়ে ষে 


৬৪: মিলনাম্কক 


সন্দেহ প্রকাশ করতে গিয়েছিল সেট! অবশ্য অভিনয়, মনের 
কথা নয়। 

তাই হোলও, কাজের জন্যে আরও শতগুণ অপরূপ হয়ে উঠল 
'জায়গাটুকু। 

আশ্চর্য লাগে মণীশের। এত কথাও লুকানো ছিল এর বুকে । 
এত মধু ছড়ানে। ছিল এর মাঠে-ঘাটে, বনে-প্রাস্তরে, এর পানায়- 
ঢাক! ডোবায়, এর শাপলা-ফোট। পুকুরে 1."-কাজটা মণীশের হাতে 
হয়ে উঠল যেন রূপকথার সোনার কাঠি-_তার স্পর্শে স্বপ্প-লীনা 
বন-বাঁলিক! জেগে উঠে যেন প্রাণময়ী হয়ে উঠেছে। 

“কাজ? বলাট! কিন্তু ভুল, কাজ কোথায়? 

ষ্ঠটীচরণ যে বলেছিলেন, মালা ছড়ি হাতে করে পড়ানোর মতন 
মেয়ে তার অনেকখানিই ঠিক। পড়বে কি, ও এদিককার নানা 
কাজ নিয়েই ব্যস্ত, একটানা বসে থাকা ওর কো্ঠীতে লেখা নেই। 
দেরি করে আসে, বইখাতা ফেলে যেন খেলাঘরের মধ্যে থেকে 
টেনে আনা ছোট মেয়ে। খানিকটা বোধ হয় শুনল বা নিজের 
'মনেই পড়ল--তা৷ যেটুকু ত1 মন দিয়েই-_তার পর ওর হঠাৎ মনে 
পড়ে যায়-.. 

«আসছি মণীশদ1 1৮ 

«কোথায়? এই তে। দেরি করে এলেই এত |” 

দদরি হয়ে গেল বলেই তাড়াতাঁড়িতে ভুলে এসেছি। বড়্‌- 
বৌদি তখন একট! পান দিতে বললেন যেন---* 

কিংবা দাছর ঘোলের কথা, তোয়ের করে রেখে এসেছে, দাছ্‌ 
হয়তো নিতে ভূলে যাবেন টেবিল থেকে । কিংবা আরও কিছু ** 
আরও কিছু'"' 

বাড়াবাড়ি হলে মণীশ এক-একবার মু তিরস্কারই করে, বলে-- 
“তোমার মনগড়া যত কাজ মালা, এ রকম করলে আমার মিছিমিছি 
"এখানে বসে থেকে কি হবে ?” 

মনগড়া কাজ নয় মালার, মিথ্যা কথার অভ্যাস নেই সেট! 
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অণীশও জানে । জানে যে মিথ্যা নয়, শুধু পড়তে বসে ওর মনটা 
ভেতরে গিয়ে যেন খু'জে বেড়ায় কোথায় কি পড়ে আছে বাকি ব! 
পড়ে থাকা সম্ভব। মনের দিক দিয়ে এর ভেতরের ব্রাজেডিটাও 
বোঝে মণীশ। একট! কমপ্লেক্স বা হর্বলতা মনের--যেভাবে ওর 
জীবনটা কাটল, যে ভাবে কাটছে তাতে আলমতে যেন বাধ্য । একটা 
₹কোচ লেগে থাকে ওর। 

চেষ্টা করে এর চিকিৎসা করতে মণীশ ৷ 

বলল একদিন--“জান রুণাদি আমায় কি বলছিল ?'".বলছিল 
_-ও ভাল হয়ে সেদিন ঘুম থেকে হঠাৎ উঠে দেখে, পাঁয়ের কাছে 
চুপটি করে বসে আছ, উঠতে দেখে তাড়াতাড়ি পায়ে হাত বাড়িয়ে 
দিলে ।.-ছুঃখু করছিল ।৮ 

“ভয় করে-**” 

মনের কথাটা নিশ্চয় আচম্িতেই বেরিয়ে গেছে। আর কিছু 
না বলে অপ্রতিভভাবে চুপ করে রইল । কিসের যে নিদারুণ ভয় 
সেটা তো উচ্চারণ করা যায় না, ওর জীবনের পাকে পাকে জড়ানে। 
যে সে-ভয়--শৈশব থেকে আজ পর্যস্ত। মণীশই আর মুখ তুলতে 
শারল না, বলল,--.“নাও, পড়ো |” 

একটু পরে মুখ তুলে ওর মনের সংকোচ দূর করবার জন্যেই 
বলল--“ওঁদের তো! দেখছ কি-রকম লোক সব-_দাহ্‌, জেঠাইম।, 
বড়দা, বড়বৌদি-_ওুরা চান ন! তুমি এতট! গুটিয়ে-ুটিয়ে থাক। 
ওদের ইচ্ছেটা তুমি পড়াশোনা নিয়েই থাক এখন। দেখছ তো 
আপন! থেকেই ব্যবস্থাটুকু করেছেন-“আমায়৪ আটকে -*৮ 

' বলবার আগেই সামলে নিতে যাচ্ছিল, মাল! যেন কবে থেকে 

স্থযোগ খুঁজছিল, বলল--“আপনারও কত কষ্ট । বাড়ি ছেড়ে পড়ে 
আছেন !” 

এত সকরুণ দৃষ্টি যে কিছু আর যেন বেরুলই না মণীশের মুখ 
দিয়ে কিছুক্ষণ । আর, বলতে হলে সব কথা তে। বলাও যায় না 
এখন। আপাতত মনট। একটু গুছিয়ে নিয়ে এ কথাই চালাল-_ 


৫ 


৬৬. মিলনন্তিক 


বল ওরা কত ভালো গুয়া কত ভাবছেন ওর জন্তে-_ভাবছেন সে 
কি শ্রতিদানের আশা রেখে কোন? তা মনে করে বদি মাল 
ওঁদের সংসারে অতটা আত্মনিয়োগ করে, এদিকে অমনোযোগী হয়ে 
»তো৷ ওদের প্রতি অন্তায়ই করা হবে না কি ?..আর মর্ণীশের 
কথা? তার আর কষ্ট কি, বরং স্থার্থই বেশী এতে। পরীক্ষায়, 
' শরীরটা একটু ভেঙে গেছে-_-দিনকতক এখানে নিরিবিলিতে থেকে 
সেটা ঠিক করে নেওয়া-_ওকে নিয়ে দিনে বার ছুই বসা, সেও একটু 
অন্কমনস্ক থাকবার জন্যই । স্বার্থই। 

বলায় বিপদও আছে, এক-একদিন কি হয়, মালার চোখ ছুটো' 
হঠাৎ ছলছল করে ওঠে, নামিয়ে নেয় দৃষ্টি । মণীশকে বদলে দিতে, 
হয় প্রসঙ্গ, বলতে হয়__.“ওট1 থাক্‌, এবার অস্কট! ধরে। 1” 

একটু বেশী করে মন টানবার প্রয়োজন হয়ে পড়ে। 

--গুরা যে কত ভালো, কত নি:ম্বার্থ, কত চান ও পড়াশোনা 
নিয়েই থাকুক, তার প্রমাণ সংগ্রহও করে চিকিৎসার জন্য । 

একদিন বড় বৌদিদি যে মণীশকে অমন ভাবে টুকল, সেট! এই 
উদ্দেশ্ঠেই, ওদের ছুজনের মিলে একটি রচনা। 

সকাঙ্গে জঙলখাবারটা প্রায় নিজেই দেয়, সেদিন এসে খালি 
হাতেই টেবিলের সামনে দাড়াল; বলল-_“এই যা কি একটা! 
কথায় অন্যমনস্ক হয়ে গেলুম-*"মালা, মণীশঠাকুরপোর জলখাবারটা। 
নিয়ে আয় তে। দিদি ! 

মালা নিয়ে এলে বলল--“দেখ, কী মনে হোল আবার তুলে 
গেলুম।**-হ্যা, এই যে তোকে দেখেই মনে পড়ে গেল। ঠিক কথা । 
ই্যা ঠাকুরপো, বলছিলুম-তোমার ছাত্রীকে যদি মিনিটে মিনিটে 
ছুটিই দেবে তো পড়াবে কখন ?” 

মণীশ যেন আকাশ থেকে পড়ল, বলল-_-“আমি ছুটি দিই, বলে 
নাকি তাই? ওই বরং আমায় উল্টে বলে-_অমুক কাজ আছে, 
তমুক কাজ আছে--বড়বৌদির কাছে অমুক কাজট] ছিল, তিনি 
আটকে রাখলেন...” 
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মালা খাবার সাজিয়ে রেখে জল আনতে যাচ্ছিল, মিথ্যে কথার 

বহরে ঘাড় ফিরিয়ে চোখছুটো। বড় বড় করে বলল-_“ওম1 | আমি 
তাই বলি 1..'মণীশদ 1” 

বড়বৌ বিব্রত হয়ে উঠল, অবশ্য লিরালান অংশ, বলল-_. 
“ঠিক ওভাবে যদি নাও বলিস তে] কথাটা তো৷ সেই রকমই ধীড়ায় 
যদি অযথ!' দেরি করিস আসতে ।'..না ঠাকুরপো» য! দিব্যি 
করতে বল আমায় । ওই বরং বলে-_ছুটি নিয়ে এসেছি, একটু বসি 
বৌদি। তা এই বুঝি তোর ছুটি নেওয়া 1” 

একটু হেসে জল আনতে চলে গেল মালা। একটু হাসির 
বিনিময় হোল এদের হুজনের মধ্যে। জল নিয়ে এলে বোঝাবার 
পাল আরম্ভ হোল-_ 

“না মালা, ছেলেমানুষি নয়, ঠাকুরপো যদ্দিন আছেন একটু 
খেটেখুটে এগিয়ে যা বোন। করছিসই তে বুক দিয়ে, দেখতে 
পাচ্ছি না? কিন্তু ওরা যে-সময়টা পড়ার জন্তে আলাদা! করে 
দিয়েছেন তার মধ্যে যদি টুপটুপ করে চলে আসিস-" যাঁ, আসবি 
নি, রাগ করব। আসিস বেশী আমারই কাছে ছুতানাতা করে, 
তোর বড়দা জানতে পারলে কী রাগট। যে করবেন! জানিস তে! 
মানুষটাকে: *, 

ফল হয় নাকিছু। দিন যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, সেই সংকোচের 
ভাবটা কাটছে, কিন্তু ইস্কুল-পালানোটা একট দুরারোগ্য রোগের 
মধ্যে দাড়িয়ে গেছে। এখন একটু হেসে একটু আব্দারের সঙ্গে 
ছুটি চেয়ে নেয়। দেরি করে এলে যদি জবাবদিহি চাওয়া হোল তে। 
নীরবে হেসে দেয় জবাব--অর্থাৎ মেনে নিচ্ছি অবাধ্য, ফাকিবাজ। 
একটু কড়া হতে গেলে অভিমানও করে আজকাল একটু । 

কাজের বহর এই মণীশের | নুতরাঁং কাজ সোনার কাঠি হয়ে 
উঠেছে বললে ভূলই হয়। সোনার কাঠির খোঁজ নিতে হলে আর 
একটু এগিয়ে যেতে হয়। 


৬৮ ... হিলদাস্তক 

" এক-একদিন কী যে হয়, নিজেরও ভালে। লাগে না। অবশ্য 
দৌষট। চাপায় মালার ওপরই-_ 

_পনা মালা, আজ তুমি বড় অন্যমনস্ক'--মআাজ তুমি বড় অধাধ্য 
হয়ে পড়েছ মালা, এ রকম হলে আমিই বা করি কি ?'"নাঠ যাও, 
আমিও একটু ঘুরে আমি তাহলে...বিরক্তি লাগিয়ে দাও. তুমি 
এক-একদিন বড়.” 

বেশীর ভাগই বিকেলের দিকে। র 

বেরিয়ে পড়ে সোনার কাঠি মুঠায় করে। যে পথ দিয়েই যায় 
স্্রী-নুষমায় সব যেন অপরূপ হয়ে উঠেছে--একটা সামান্য কুটীর, 
একটি লতা-জড়ানে। সামান্য আগাছা-_ঘাট থেকে কে জল নিয়ে 
উঠছে__চরতে চরতে গোরুটা মুখ ঘুরিয়ে দেখল, আকাশ বেয়ে এক 
গাছ থেকে আর এক গাছে একট! কি পাখী গিয়ে বসল, কিছুই 
থাকে না আর সামান্য হয়ে! একটি শাস্ত সুর দেখতে দেখতে 
নিজেকে যেন পুষ্ট করে চলেছে । 

বিকাল পড়ে আসে, কোন একটি জায়গায় এক সময় গিয়ে 
বসে--কতকগুলো! জায়গ! ওর ঠিক হয়ে আছে । একটি ছোট মাঠের 
এক প্রান্তে আড়াআড়ি হয়ে একটা কাটা তালগাছ আছে পড়ে-_ 
রাস্তা যেখানে গ্রাম ছাড়িয়ে ফাকায় পড়েছে, সেখানে একটি ছোট 
সাঁকো বড় নদীর খালের ওপর বাশের পুল... 

যেখানেই গিয়ে বসে, মালাও এসে বসে পাশটিতে। কখনও 
গা্ভীর্ধে, কখনও হাসিতে, কখনও একটু আবদারে, কখনও একটু 
অভিমানে--পড়ার টেবিল থেকে কিংবা বাড়ির অন্ত কোথাও থেকে 
স্মৃতির টুকর। যেমন যেমন রূপে নিয়ে এসে বসায় তাকে। 

মালাময়ী হয়ে উঠেছে বলেই মণীশের চোখে অরুণাদের এই 
সুপ্ত পল্লীটি জেগে উঠে প্রাণময়ী হয়ে উঠেছে। 


০ 


আটটা দিন যে কোথ! দিয়ে চলে গেল যেন বুঝতেই পারল না 
মণীশ। 

সোমবার সন্ধ্যার পর বেড়িয়ে এসে রোজকার প্রথামতে] মালাকে 
একটা হাঁক দিয়ে ওপরে উঠে যাবে, দেখল জ্যাঠাইম বারান্দায় 
বাড়িয়ে ছুটি দশ-বারো বছরের মেয়ের সঙ্গে কথা কইছেন। 
জ্যাঠাইমার কথার শেষের দ্িকটায় শুনল, বলছেন--“কি করে বলি 
বাছা, আমিও তে| তাই ভাবছি...” 

আবছায়া অন্ধকারে মুখ ছুটো৷ যেন চেনা-চেনা ঠেকল, দাড়িয়ে 
পড়ল। প্রশ্ন করল--"কি জ্যাঠাইমা? এদের যেন কোথায় 
দেখেছি বলে মনে হচ্ছে ।* 

“দেখে থাকবে, তুমিও তে গিছলে পড়াতে শুনলুম, ওরা হচ্ছে 
অরুণার স্কুলের ছাত্রী, রাত্তিরে যাদের পড়ায়। জিজ্ঞেস করছে 
দিদিমণি ছুদিন এলেন না কেন? শনি-রবি পড়ায় তো ওদের 1... 
তাই বলছিলুম, কি করে বলি? আমিও তে। ভেবে পাচ্ছি না। 
ভালে৷ করে সেরেও ওঠে নি, চলে গেল। তার পর, শনিবার- 
রবিবার বাদ দিস না, এলি নি, তা একটা ীর্ দে, কিচ্ছু না। 
বুঝি না বাপু... 

কতকট। নিজের মনেই গরগর করে যাচ্ছেন, তারপর মদীশের 
দিকে মুখ তুলে বললেন--“বললুমও ষষ্ঠীচরণকে, বললে_ কাক। 
আছেন। অত ভাবলে চলে?” | 

অত্যন্ত অন্যমনস্ক হয়ে গেছে মণীশ। ওকে লক্ষ্য করে বলতে 
একটু চকিত হয়ে উঠে যেন কিছু একট জবাব দিয়ে খালাস হোল-_ 
“হ্যা--তা-_মানে, জ্যাঠামশাই যখন রয়েছেনই**৮ | 

“কিস্তু তাতে মন মানে বাবা? তুমিই বলে! না।” 

“তাকি করে মানবে !”-_সেই ভাবেই ভাড়াভাড়ি বের করে 


৭. ঘিলনাস্তক 


দিল কথাটা । তার পর এ কথাটাই যেন দ্ুরিয়ে নিয়ে এসে এদের 
দিক্ষে চেয়ে বলল-_“তা৷ আজ তে। তোমাদের দিদিমণি নয়। আজ 
সোমবার আমি পড়াব। এসে গেছ তে! সবাই ?” 

মোটে একট সোমবার পড়িয়েছিল, তার পরেরট। অরুণার 
অন্ুখের হিডিকে বাদ গেছে, তাঁর পরেরটাও, বোধ হয় ন৷ থাকার 
জন্যই-_মেয়ে ছুটি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল, একজন বলল-_ 
“জানতুম নি তো? 

একটু মাস্টারির টোনেই বলল মণীশ--“এই দেখ! লোম-মজল 
আমি পড়াব, ত1 যাঁদের পড়াব তাদেরই ছা'শ নেই । যাও সব ডেকে 
এনে ঘর খুলে বসো গে। আমি এলুম বলে।” 

ওর! উৎসাহভরে হনহনিয়ে চলে গেল। দোরের কাছ থেকে 
গলা শোন! গেল--“চল্‌ গো চল্‌, আজ উনি এসবে 1” 

মধীশ বলল--“এঁ হয়েছে জ্যাঠাইমা-কটা দিন ক্ষতি হোল 
পড়ার, পুষিয়ে নিচ্ছে । ভাবনার কিছু নেই।” 

উঠে গেল ওপরে, মন্থর চরণে । মাল! যখন পড়তে এল, দেখে 
মাথাটা হাতের তেলোয় ধরে টেবিলে কনুই রেখে ঘাঁড় নীচু করে 
বসে রয়েছে। এত অন্যমনস্ক যে, সে যে উঠে এল হাশই হয় নি। 
বেশ একটু আতঙ্কিত হয়েই ডাকল মালা-_-“মণীশদ। 1” 

“ও, তুমি ?'""মানে, এসে গেছ ? বলছিলুম"*৮ 

“শরীর ভালো। আছে তো আপনার ?” 

“শরীরে কি হবে? তোমায় ডেকেছি--আজ তো। আমার 
রুণাদির ইস্কুলে কাজ।." এটা জান মালা তুমি, তবুও মনে করে 
দাও নি, ভাগ্যিস মেয়ে হুটো৷ এসেছিল ৮ 

বিরক্তির ভাব যেন, সেইটাই আর একটু বাড়িয়ে ওর দোষটাও 
টেনে নিয়ে বলল--“অথচ নিজেও যে খুব পড়বার মেয়ে তাও 
না...” 

এ ধরনের মৃত তিরস্কার আজকাল প্রায় আছে, এই রকম সব 
সময় সঙ্গতিও খুজে পায় না মালা। তা ভিন্ন আজ তো৷ আরও 


মিলনাস্তক খ্ট 


“গায়ে মাখবার কথা নয়। উৎফুল্ল হয়েই বলল--"আছ তাহলে 
আমার ছুটি তো?” 

“তা হলেই তো! বাচ।” গম্ভীরভাবে কথাটা বলে, বলল-_“যাও, 
চাটা দিয়ে যাও তাড়াতাড়ি |: 

ভাবছে-_কী করে ভূলতে পারল অরুণার এ শনিবারে না আসার 
কথাটা, তার পর রবিবারেও-_অস্ুখ থেকে উঠেই চলে গেছে অরুণা 
_-চিঠি আমে নি যে, সে-খোঁজটা রাখাও দরকার মনে হয় নি! 
আসল কথা, অরুণ এই সারা সপ্তাহটা ওর জীবন থেকে একেবারে 
বিলুপ্তই হয়ে গিয়েছিল-_ আশ্চর্য !_সম্ভব হোল কি করে? 

কখন আবার সেই ভাবেই মাথাটা ঝুঁকে গেছে হাতের তেলোয়, 
মালা এসে সেইরকমই দেখল । প্রশ্ন করল-_“সত্যিই বলছেন ঠিক 
আছে শরীর ?” 

বিরক্তিট। একটি হাঁসি দিয়ে চেপে বলল-_“মিথ্যে বলব-_ 
শাসনের ভয় আছে তোমার কাছে ?” 

স্থলে গিয়ে খুব মন দিয়ে পড়াল মণীশ, অরুণার দেওয়। কাজ। 
অপ্তত চেষ্টা করল খুব-_-শুধু মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে । 
“শেষের দিকে অনেকটা সামলেও নিতে পারল চেষ্টা করে করে। 
এক ধরনের একটা আত্মপ্রসাদ ঠেলে উঠছে মনে-_তবু যেন হোল 
কিছুটা, অরুণার প্রতি অবিচারটা একটু খ্থালন হোল। শেষ হয়ে 
গেলে উৎসাহের ঝোকেই বলে দিল--এবার থেকে সে-ই এসে 
পড়াবে_রোজ। 

“ছুটি থাকবে নি?” ওদিক থেকে প্রশ্ন হোল। 

“চাই-ই ছুটি ?” 

_-একটু হেসেই প্রশ্ন করল মণীশ। 

একটা গোলমেলে শব উঠল, তাতে 'না”ও আছে "যাও আছে। 
স্কুল বরখাত্ত করে হাসিমুখেই বাড়ি ফিরল মণীশ। অনেকট! যেন 
শুধরে নেওয়া গেল।'-"মালার প্রতি ব্যবহারটা তখন একটু জট হয়ে 
'গেল? সেটাও কি ঠিক করে নেওয়া যায় না ? 


৭২. মিলমাস্তক 


"খসে ভিরস্কারই করল একট্ু। রাক্মাঘরে বৌদির সঙ্গে গল্প 
করছ্িল। চৌকাঠের কাছে দীঁড়িয়ে পড়ে বিস্ময়ের ভান করে 
বলল--“তৃমি এখানে মালা, নিজেই না হয় বসে বসে পড়তে 
একটু 

মালা বড়বৌয়ের কাছে নালিশ জানাল-_-“দেখুন বড়বৌদি $ 
অথচ নিজেই ছুটি দিয়ে গেলেন: 

পছুটি- মানে আমি পড়ালুম না! নিজে পড়তে একটু বসে। 
এঁ একটি বিষয়ে মালা আপনাদের একেবারে অক্ষর ধরে ধরে বাধ্য 
বড়বৌদি-_রুণাদির মেয়েদেরও হার মানাল-_ ছুটির কথা যদি একটু 
মুখ ফলকে বেরিয়ে গেল--"” 

শেষের দিকে ননট। আরও প্রসন্ন হয়ে উঠল, আরও একট ঠিক 
করে ফেলেছে। . 

সবাই থেতে বসেছে, জ্যাঠাইমা সামনে বসে আছেন, পাশে 
মাল; বড়বৌ পরিবেশন করছে, এ-কথায় সে-কথায় অরুণার কথ। 
এসে পড়ল, জ্যাঠাইমাই তুললেন--?বেয়ান্কেলেপনার যেন হদ্দমুদ্দ 
নেই--একখাঁন। চিঠিও দেয় মানুষে**:৮ 

ষষ্তীচরণ বলল--্তোমায় তে বললুম-কাকা যখন 
রয়েছেন:-:৮ 

“কাকা তোমার আবার একটা মানুষ! কিছু হলেও খেয়াল 
থাকবে যে একটা! চিঠি দিয়ে দেওয়া দরকার ?” হেসে উঠলেন 
ললিতমোহন, বললেন--“হ্যা মা, ভাজ হলে কি একটু কামড় 
দেওয়াই নিয়ম? দেখলে তে? একটু কিছু হয়েছে, ঘাড়ে করেই নিয়ে 
এনে ফেলল অচল সেদিন ।” 

বোধ হয় ভাজের সন্বন্ধেই টিপ্পনী করে বসলেন সাবিত্রী দেবী-_. 
“তাও যেন বাড়াবাঁড়িই নয় ?”' 

সবার হাসিতে একটু অপ্রতিভ হয়ে উঠে বললেন--দ্বলব না? 
হঠাৎ হ্ুজনকে দেখে বুকটা যেন ছা করে উঠেছিল ।৮ | 

ভেতরে একট! 'গলদ রয়েছে বলেই কথাটা কি ভাবে বলরে 


যিলনাস্তক ৭. 
ভাবছিল মণীশ এতক্ষণ; বলল--“ভাববেন না জ্যাঠাইমা, আমি 
ভাবছি কাল একবার হয়ে আসব..'” 

“তুমি যাবে!” 

ভেতরের লজ্জায় মণীশ মুখ তুলতে পারল না, হেট মুখেই ভাত, 
মাখতে মাখতে বলল--“হ্যা, হঠাৎ একটা কাজের কথা মনে পড়ে 
গেল."*বাড়িতে।” | | 

“আমি মনে করলুম একবার বলি, তার পর ভাবলুম--শরীরট। 
ভালো নয়, টানাপোড়েন এর ওপর...” 

সহজ হয়ে উঠতে পারল মণীশ। একটু হেসে বলল--“শরীর 
তো বাঘের মতন কেঁদে! হয়ে উঠলেও আপনার চোখে পড়বার কথা 
নয় জ্যাঠাইমা-_স্টেশনের ওজনের কলে দেখলুম পাঁচ সের বেড়েছি 
--এরই মধ্যে ।” 

“আচ্ছা, হয়েছে! অলুক্ষুণে ওজন এক ।-*-তা1 বেশ বাবা, যখন 
কাজই আছে, হয়ে এস একবার । বীচালে ; মনট। এখানেই পড়ে, 
রয়েছে তো ।” 

“বাঁচল আসলে একজন জ্যাঠাইমা-*** 

মালা বোধ হয় বলার ঢঙেই মুখ তুলে চাইল। মণীশ বলল-_ 
“এ যে পাশেই বসে আছেন-*.” 

ষষ্ঠীচরণ হেসে বললেন-_ও ! ছুটি ?” 

মাল। জ্বালাতন হয়ে উঠল যেন, বলল--ব্যস, দৃম্তনেই এক 
হলেন'''পড়ি ন। যেন !**'হ্যা জ্যাঠাইমা ?” 

জ্যাঠাইমা স্লেহভরে পিঠে হাত দিয়ে বললেন-_-না রে, রাভ 
পর্যস্ত পড়ে, আমার কাছেই শোয় তে11” 

“তাঁও যেন বাড়াবাড়ি নয় ? 

এই একটু আগে সাবিত্রী দেবীরই মুখের কথা, সবাই বেশ ভালো” 
করেই হেসে উঠল, এবার একসঙ্গে । 

মনট। বেশ পরিষ্কার হয়ে গেছে মধীশের | 


যেও 


'কে দেখেই অরুণ! বলে উঠল-__“মণীশ নাকি 1” 
সুখে একটা আলো ফুটে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে সেটাকে যেন চাপা 
'দেওয়ার জন্যই একটু গম্ভীর হয়ে উঠে বলল-_তা তুমি হঠাৎ যে?” 

কতকটা যেন জবাবদিহি চাওয়ার মতো); একটা কাজ যখন 
নিয়েছেই হাতে তুলে। ৃ 

“তুমি শনিবারে গেলে না যে 1"""রবিবারেও নয়." ভালে! আছ 
(তো 1? 

«এই জন্যে ভেবে সারা !» 

একটু হাসল মণীশ, বলল--“আমার কথা বাদ দেওয়া যায় 
ন্বচ্ছন্দে। তবে বাড়িতে ভাববার লোক আছে তো?” 

খোচাটা গায়ে নিল কি নিল না বুঝতে দিল না অরুণ! । 
কলেজ থেকে একটু আগে ফিরে গোছগাছ করছিল, বলল-_“ব'সো, 
'তোমার জন্তে একটু চা করি।” 

“আমি চা খেয়ে এসেছি” 

“তোমার একার জন্যে নয়, আমিও খাব একটু ।* 

“থাও নি কলেজ থেকে এসে এখনও ?--প্রশ্নটা একটু উৎনুকই 
'শৌনাল।, 

“খেয়েছি। তবু খাব আর একবার ।” 

সুবিধা পেয়ে ওর 'বাদ দেওয়া'র কথাটার উত্তর দিল-_-একটু 
হেসেই, “আজ একট! নতুন আবিষ্কারে মনটা বড় রি হয়ে উঠেছে 
'এতদিন জানতুম না।” 

“যথ। ? 

“এতদিন আমার কথাও ভাবছিল, একজন ।৮--হেসে চাইল 
একটু, তার পর বলল--“ব'সো, স্টোভট! এই ঘরেই নিয়ে. আসছি, 
চা করতে করতে গল্প করব।” 
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স্টোভ ধরাতে ধরাতেই বলল-_”আমার স্কুলের খবর কি 1."* 
তোমার নিজের স্কুলের ?” |] 

প্রশ্নটা! করেই মুখ তুলে চাইতে দেখল মুখট! হঠাৎ রাঙা হয়ে 
উঠেছে মণীশের, কিন্তু ও সামলে নিয়ে একটু বাঁকা করেই বলল-_ 
«আমায় জ্যাঠাইম। পাঠিয়েছেন, ভেবে সার হচ্ছেন তিনি ।৮ 

হেসেই জবাব দিল অরুণা--“সেট। ধরে নিয়েই তাঁর কথা আগে 
তুলিনি। না ভেবে সার! হলে জ্যাঠাইম। হওয়া যায় না|” 

“কথায় তো পারবার জে! নেই তোমার কাছে।”-_হার মেনে 
হেসে উঠল মণীশ, তার পর বলল--“আমি ছুটো। স্কুলেই কিন্তু 
ইস্তফা দিয়ে এলুম-.৮ 

পাম্প কর] থামিয়ে একেবারে সোজা হয়ে উঠল অরুণা, বলল-_ 
“সে কি!” 

মুখটা রক্তহীন হয়ে গেছে। 

অচলনাথ এসে পড়লেন । ভালবাসেন, উৎফুল্ল হয়ে অনেকগুলি 
প্রশ্ন একসঙ্গে করে বসলেন_-“মণীশ যে! কখন এলে? ভালো 
আছ তো? সেখান থেকেই তে! আসছ, খবর কি ?” 

“খবর ভালোই স্তার। রুণাদি শনিবারে গেল না, রবিবারেও 
না... 

“আমায় বললে-_-কদিনে ক্ষতি হয়ে গেল---৮ 

“চিঠিও দিলে না একটা-..* 

অরুণার সেই চপল ভাবট! নেই, খুবই অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে, 
ভবু স্টোভের কাছে বসে তির্যক দৃষ্টি ফেলে বলল--“আরস্ত 
হোল নালিশ ?” | 

তান্ডাতাড়ি করে ওর এই বলবার ভঙ্গিতে অচলনাথ জাম 
ছাড়তে ছাড়তে একটু হেসে উঠলেন, বললেন--“নালিশ নয়, 
তোমায় তো কেউ বনবাস দিতে যাচ্ছে না এর জন্কে, তবে চিত্ত 
একট দিয়ে দিলেই ল্যাঠা চুকে যায়। ওকে আর ছুটে আসতে 
সয় ন সাত-তাড়াতাড়ি 1৮... 


৭৬. মিলনাস্তক 
*-'ঞতবেই হয়েছে, আপনি বুঝি ভেবেছেন-রুণাদি আছে কি 
ম'ল সেই ভাবনাতেই ছুটে এসেছে ও? আমলে ওরই হয়েছে 
বনবাস ওখানে ।” 

মশ্ীশের মুখের ওপর দিয়ে একটু বীক। দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে এসে 
বলঙ্গ__“ছুটেো। দরকারী কাজের দায়িত্ব নিলে-_তা ছেড়েছুড়ে 
দিয়ে, ১১ 

-_-বেশ একটু রাগের ভাব। 

অনেকক্ষণ গল্পসল্প হোল তিন জনে মিলে, বেশীর ভাগ বাড়ি 
নিয়ে, সাধারণ ভাবে, আবার সমস্তা ধরেও । ষগ্ীচরণের ছোট ভাই 
করালীচরণ চাকরি নিয়ে বিদেশে । লিখেছে কষ্ট হচ্ছে মেসে থেকে, 
বাড়ির খোজে আছে। জ্যাঠাইমা একটু বিব্রত হয়ে পড়েছেন । 
করালী লেখে নি অবশ্য, তবে আলাদা বাড়ি করতে হলেই ছোট 
বৌকে নিয়ে যেতে হয়, আজ ন! হয় ছুদিন বাদে । গিয়ে থাকবে 
কে সঙ্গে? যেতে হলে তে! এক তিনিই আছেন, এদিকে শ্বশুর । 
বৌমা রয়েছেন অবশ্য, তবুও মনটা তে এখানেই পড়ে থাকবে । 
কি করবেন সেকথাও জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়েছেন অচলনাথকে 1 
একটা নতুন সমস্যা ।**'হ্যা, মালা নিজে পড়ে যাচ্ছে, ভালোই 
তো! মনে হয়। গায়ের খবরের মধ্যে, মেয়েদের জন্তে একট। 
আলাদ। মিডল্‌ স্কুল হওয়ার যে কথাটা উঠেছিল ঘোঁষেদের 
চণ্ডীমণ্ডপে, মেটা আরও জোর হয়ে উঠেছে। ললিতমোহনকে 
সভাপতি করে কায়দাছুরস্ত ভাবে একট মীটিং. হয়ে গেল-_ 
রেজল্যুশন পাশ হল, টাদার খাতাও তোয়ের হয়েছে, জমি দিলেন 
ললিতমোহনই, ঘোষপুকুরের ধারে ওঁদের ছুই বিঘের লাখরাজটা । 

জল বাড়িয়ে দিয়ে তিন জনেরই চ1 নামিয়ে নিয়েছে অরুণা, 
হালুয়াও হয়ে এল, এরই মধ্যে গল্পেও যোগ দিয়ে যাচ্ছে-_প্রাশ্ে- 
মন্তব্যে। স্কুলের কথায় হালুয়াটা নাড়তে নাড়তে দৃষ্টি না তুলেই 
বলল-_ “বীচ গেল; মালাটাকে পড়াবার জন্তে আর কাকুর হাতে- 
পায়ে ধরতে হবে না।” 
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অচলনাথ অত বুঝলেন না । মণীশ একটু মুখ টিপে হাসল। 

সন্ধ্যা হয়ে আসার আগে অরুণ। প্রশ্ন করল--“বেড়াতে যাবে 
তো জ্যাঠামশাই তুমিও ?” 

হয়তো প্রতিদিনের মতো! যেতেনই ; অরুণা এমন ভাবে প্রশ্থটা 
করল, ওর যেন মনে পড়ে গেল--ন1! গেলেও চলে আজ, বললেন-__ 
“তোমরাই যাও, মণীশ তো! রয়েছে আজ । আমি একটু পরীক্ষার 
থাতাগুলো নিয়ে সকাল সকাল বগি; কাজ এগুচ্ছে না মোটেই ।৮ 

রাস্তায় বেরিয়েই অরুণ! মুখের দিকে চেয়ে উদ্দিগ্ন প্রশ্ন করল-_ 
“সত্যি কাজ ছুটে ছেড়ে দিয়ে চলে এলে নাকি ?” 

মণীশ বলল--“চল বলছি।” 

“বলই না। এমন কি ম্ুবচনীর ব্রতকথা। যে বসে ফুল হাতে 
করে শুনতে হবে! বল। স্কুলে না যাও কিছু. বলবার নেই, 
আমার নিজের কাজ--.” 

“মালাকে পড়ীনোট। আমার নিজের কাজ নয় ?” 

ছু-চার সেকেণ্ড এমনি গেল। অরুণ! যেন একটু ভেবে নিয়ে 
বলল--“যতট1 আমার ততটা তোমার অবশ্য যদি মনে কর-_ 
অপহাঁয় মেয়ে একটা, ভেসে ভেসে এসে আটকে গেছে আমাদের 
এখানে”) 

কাছেই পার্ক, এসে পড়েছে ছুজনে, অরুণ বলল-_“চল না-হয় 
বসিই একটু এ বেঞ্টায়।-..সত্যিই ছেড়ে দিয়ে এলে ?" 

বসল ছুজনে, একটু মুখোমুখি হয়ে। মণীশ বলল--“তোমার 
স্কুলে কাল গিয়েছিলুম । শনিবার রবিবার যাওয়া হয় নি--যদিও 
উচিত ছিল যাওয়া, তুমি যাও নি। কিন্তু খেয়াল হয় নি একেবারে, 
তার জন্কে মাফ চাইছি ।” 

«খেয়াল হয় নি 1. কেন ?--আশা আর আশঙ্কা ছুটে! যেন 
একসঙ্গেই বেরিয়ে পড়েছে কণ্ঠের স্থরে। নিজেই যেন একটু 
খতমত খেয়ে গেল অরুণা, সঙ্গে সঙ্গেই কথাটা একেবারে পালটে 
নিয়ে একটু অসহিষ্ণু ভাবেই বলল-“যেতে দাঁওই স্কুলের কথা 


খ৮। মিলনাস্তক 
বলগ্পুম তো। ওট! অনেকট! শখের, মালারটা জীবন-মরণের কথা” 
এট। হ্বীকার কর তো?” | 

খেয়াল হয় নি!-কেন ?--এ প্রশ্ন ছুটে। মণীশের পক্ষেও 
অন্বস্তিকর হয়ে উঠেছিল, কেন যে খেয়াল হয় নি সে তো মনের 
একেবারে অস্তস্তলের কথা । আপন! হতেই সরে যেতে নিশ্চিন্ত 
কণ্ঠে বলল-_“আমি স্বীকার করলেই হবে! যার কথা, যার সমস্যা 
তার চাড় থাকা চাই তো। | মে তো দেখেছই।» 

“পড়তে পড়তেই হবে--একটু এগুলেই ।” 

জ্যাঠাইমার মুখে মালার রাত করে পড়ার কথাট! মনে পড়ে, 
গিয়ে একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেছে মণীশ, অরুণ তাগাদা দিতে একটু 
হেসে বলল-_“পাধনাট! যেন আমারই--নয় ?” 

' অরুণ ডান হাতে প্রায় ওর হাতট! ধরে ফেলছিল, এগিয়ে 
বেঞ্চের ওপর রেখে বলল-_“না মণীশ-_ছেলেমানুষ, বোঝে ন। 
নিজের ভবিষ্বৎং__সত্যি আমাদেরই সাধনা"-'তোমার কাছে আগীল 
করছি আমি--'” 

“আমায়ও একটু সময় দেবে না ভাবতে ?”--৩-৪ আযাগীল 
করার দৃণি নিয়েই চেয়ে রইল মুখের পানে। তারপর বলল-- 
“সুলটা তো হচ্ছেই। ও নিজের ব্যবস্থা নিজেই তো! করে নিতে 
পারবে ।” 

হাতটা সরিয়ে নিল অরুণা॥ মুখ ভার করে বলল-_থাক্‌1,.- 
কত নিষ্ঠুর হতে পার ভোমরা! একটা কথ! কি করে বেরিয়ে 
গেছে মুখ দিয়ে আমার, তাই নিয়ে-” 

মপীশ হেসে বলল--“সত্যিই থাক একথা এখন। আজ 
সন্ধা ঠিক ঝগড়া করবার মতন নয়, চল একটু বেড়িয়ে নিগে। 
তোমার পড়াশোনো। কেমন হচ্ছে বল।” 
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সমস্ত দিনের গুমোটের পর চমৎকার একটি হাওয়া উঠেছে)জ্যোনা- 
পক্ষ, ওরা অনেকক্ষণ ধরে ঘুরে ঘুরে বেড়াল--কখনও ঠীড়িয়ে 
পড়ছে, কখনও বসছেও। বাড়ির কথা--যেন পরস্পরের মন বুঝেই 
বাদ দিয়েছে; অরুণার পড়ার কথা, কলেজের কথা, কলকাতা- 
জীবনের সাধারণ কথা নিয়েই চলছে আলোচনা । 

ঘুরে ঘুরে ওর পড়ার কথাতেই এসে পড়ছে, এটা যেন বেশী 
করে মণীশের চেষ্টাতেই আর অরুণার মৌন আন্বগত্যে। শেষের 
দিকে পড়ার কথাই একচেটে হয়ে পড়ল--সাহিত্য--একেবারে 
শেষের দিকে কাব্য...অরুণার অনার্স কোর্সের ইংরেজী পাঠ্য-- 
শে্গী, কীটস্‌, ছুইটম্যান, এজরা পাউওড--পুরাতন, আধুনিক.* 

এক সময় মণীশ বলল---“চল, না হয় আজ তোমারই মাস্টারি' 
করি গে একটু রুণাদি। দেখি কি করছ না করছ” 

অরুণ হেসে বলল--“হঠাঁৎ এ ঝেশক! অবশ্য, চল, সেজন্তে 
বলছি না।” 

“বললুম তো, আজ সন্ধ্যাটা নিঝ্কাটের সন্ধ্যা। অবাধ্য 
ছাত্রীর হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়ে বাধ্য ছাত্রী নিয়ে বসবার মতন,. 
স্বীকার কর তো?” ' 

“খুব করি। তবে একটা কথ! বলে রাখি__-বা মনেই করিয়ে 
দিই__বাধ্য ছাত্রী কিন্তু সব বিষয়ে বাধ্য নয়। ভোলে না সহজে 
নিজের কথাটুকু।» 

মুখের দিকে চেয়ে হাসতে লাগল। একটু ভাবল মণীশ; 
তার পর বলল--“জানি, জিদে। তবু সুবোধ বলে বিশ্বাস আছে 
বলেই তে। আমিও হাল ছাড়ছি ন। একেবারে। এও 'তো, 
মাস্টারের একট! সাধনাই 1” 
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; আবার একটা ঝড় উঠেছে অরুণাঁর মনে। তার অত যত্তব 
করে পুষ্ট করা সংকল্পের ওপর আছড়ে আছড়ে পড়ছে, যেন ভেঙে 
ছুয়মার করে দেবে। 

এই এতদিনের মধ্যে আজকের মতো! এত কাছাকাছি ওর! 
আর কখনও আসে নি। মনের কোন্‌ অতলে পর্ডে ছিল এমন 
মর অভুত অদ্ভুত অনুভূতি, কিসের আলোড়নে আজ ওপরে উঠে 
এল, দুজনেই যেন আজ নিজেকে আবিষ্কার করল । 
বেশ কতক্ষণ ছুজনে অরুণাঁর পাঠ্য কাব্যের সংকলন-গ্রন্থটা 
বিয়ে কাটাল। ওদের আজকের মনের যা কথা তাই যে আছে 
এমন নয়, তবে যা আছে সবই বড় মিষ্ট আজ । 

অরুণ। বলল--“আজ মণীশ না-হয় এখানেই খেয়ে নিক, কি 
'বলেন, জ্যাঠামশাই ?” 

অচলনাঁথ পরীক্ষার খাতা থেকে মুখ তুলে হেসে বললেন__ 
ভালোই তো'। কিন্তু নেমন্তন্নটা নির্ধাতন হবে না? খাবে কি?” 

“পট লাক (7০$ 1001) যা জোটে। আসলে ইচ্ছে হচ্ছে 
একসঙ্গে বসে খাই তিন জনে--অনেক দিন বাঁড়ি যাই নি, তবু মনে 
হবে যেন বাড়িতে খাচ্ছি--মণীশ এখন তো! আমাদের চেয়ে বেনী 
করেই বাড়ির লোক ৮ 

_অনেকখানি রচনা! করে বলতে হোল, ত৷ জুটেও গেল মন্দ 
নয়; হালক1 কতকগুলা কথা। 

খাওয়ার পরও খানিকক্ষণ বদিয়ে রাখল, মণীশের বসে থাকবার 
সুযোগ করে দিল বলাও চলে; আজ যা করছে ও, ছজনের' মন 
বুঝেই করছে তো৷। এবার অবশ্ট অচলনাথও রইলেন-_বারান্দার 
জ্যোতসায় বসে গল্প হোল অনেকক্ষণ তিন জনে। 

রাত্রির অনেকখানিই বিনিদ্র কাটল অরুণার।...এত সম্ভাবনার 
কথা তো জানা ছিল না! এ কোন্‌ জগং ?--এভাবে কোথায় 
লুকিয়ে ছিল? বুকে যেন ঝড় বয়ে চলেছে-_স্তব্ধ রাত্রির প্রহর 
কনে গুনে চলেছে অরুণা। এক-এক বার সংকলে আঘাত হানছে, 
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যে সংকল্পের জন্যাই--পাছে নিজেই বিদ্ব হয়ে দেখ! দেয় বলে বাড়ি 
যাওয়া বাদ দিল অরুণা। বূঢ় আঘাত, আর যেন সামলানে! যায় 
না।-..গুনে যাচ্ছে প্রহর । এক সময় কখন ঘুমিয়ে পড়েছে জানতে 
পারে নি। 

ঘুমিয়ে যে পড়েছিল, শিথিল-সংকল্প হয়েই কি? 


বিদায় নেওয়ার সময় মণীশ প্রশ্ন করে বসল-_“হঠাঁৎ নেমন্তন্ন 
করে বসলে যে ?” 

_হয়তো। আজ অনেক কথ। শোঁনবার ইচ্ছা হয়েছে বলেই 
করল প্রশ্নটা । অরুণ! হেসে বলল-_“এক ধরনের ঘুষ, খোসামোদও 
বলতে পার-_কাজ দিয়ে এলুম, তা বড় অবাধ্য হয়ে পড়ছ যে।” 

পরদিনই যে চলে যাবে এমন আন্দাজ দেয় নি মণীশ। তবে 
সমস্ত দিনটায় এল না । তাঁর পরদিনও নয়। 

একট। অস্পষ্ট মিশ্র অনুভূতি ঠেলে ঠেলে ওঠে বুকে । তার মধ্যে 
অভিমানটাকে একটু একটু চেনা যায়। অরুণা জোর করে মনটাকে 
প্রবোধ দিয়ে কাটাল ছুটে। দিন,যেন চলে গিয়ে থাকে, যেন চলে 
গিয়েই থাকে." "মালার নয়তো ক্ষতি হবে যে বড়! 

তৃতীয় দিন কলেজে যাঁওয়ী পর্যন্ত মনট1 অনেকটা নিবিকার হয়ে 
উঠেছে__নিশ্চয় চলে গিয়েই থাকবে মণীশ | 


বইখাত। নিয়ে বেরিয়ে দরজায় চাবি দিচ্ছে, সি'ড়িতে যেন 
কয়েক জোড়া পায়ের শব্দ একসঙ্গে; পরিচিত কণম্বরও। ঘুরে 
দেখে অরুণা আহ্লাদে বিস্ময়ে একটু নির্বাক হয়ে রইল, বিশ্বাস 
করতে পারছে ন1 যেন, তার পর বলে উঠল---ওমা, বড়দা !...আর 
ও কে ?1"**ওম] |” 

তাড়াতাড়ি তালা বের করে নিয়ে পাল্লা ছটো ঠেলে একগাঁল 
হাসি নিয়ে এগিয়ে গেল। শুধু যষ্ঠীচরণ নয়, তার ছেলে নর, 
অরুণার ছোট বোন সিপ্রা ; আর সব চেয়ে যা আশ্চর্য, মালা |. 
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মালাকে একেবারে জড়িয়ে ধরঙ্গ, বলল--“তুইও এসেছিস ! 
ভাব!'যায় না যে!” 

সেই ভাবেই সবার সঙ্গে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল । কি করবে» 
কি বলবে যেন বুঝে উঠতে পারছে না। ঘরে এসে তবে সহজ» 
প্রাথমিক প্রশ্নটা মনে পড়ল, বলল-_ত1 বড়দা হঠাৎ__-আর 
একেবারে দলবল নিয়ে ?” 

গোলমাল হয়ে যাচ্ছে সব। নরু ফ্যাল ফ্যাল করে মুখের দিকে 
চেয়ে আছে, নজর পড়ল, “এই যে বাবাও আমার এসেছেন [৮ 
বলে বুকে তুলে নিল তাকে । সিপ্রার মাথায় হাত দিয়ে বলল-_ 
“সিপ্রারও দিদিকে মনে পড়ল ?...তা দাদা, হঠাৎ! বাড়ির খবর 
ভালো তো ?” 

জাম! খুলে আলনায় রাখতে রাখতে যষ্টীচরণ বললেন-_-“আগে 
তোদের খবর বল্‌ তো--যার জন্তে ছুটে আসা। কাগুকারখান! 
কি? নিজে গেলি না, চিঠি নেই । মণীশ এল খোঁজ নিতে ; সেও 
না-পাত':'* 

“যায় নি মীশ ! তাকে অত করে ঠেলেঠুলে পাঠিয়ে নিশ্চিন্দি 
আছি! নাবাপু!-."খবর আর কি হবে? ভালোই। যাইনি, 
ওদিকে কট। দিন ক্ষতি হয়ে গেল তো। চিঠি দোব-দৌব মনে 
করছি, মণীশ এসে হাজির। তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিলুম, ওমা !--৮ 

সব দোষটা মণীশের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে বলল--্বল ন। 
এবার |” 

হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল আবার, নরুর জাগা-জুতা। খুলে দিতে 
দিতে বলল--“তা যায় নি, ভালোই করেছে মণীশ। আমি তো 
তাকে ছু হাত তুলে আশীর্বাদ করছি ।-*.তা বইকি, নইলে তোমরা. 
আসতে ?""মাল। আপসত ?” 

মালার আসাট। আরও অপ্রত্যাশিত বলে বের হয়ে গেছে 
কথাটা মুখ দিয়ে। ওর দিকে দৃ্ি পড়তে ওর মুখের রক্তাভা৷ দেখে 
মনে পড়ল, দাদার সামনে কথাটা ভুল হয়ে গেছে; ঘুরিয়ে নিয়ে 
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প্রশ্ন করল-_“ত! দাদা, হঠাৎ মালাকে সুদ্দ, নিয়ে এলে যে? অবশ্য, 
এনেছ খুবই ভালে! করেছ, তার জন্তে বলছি না, তবে-..* 

মালাকে নিয়ে এসেছেন অনেকখানি চিন্তা করেই ষষ্ঠীচরণ। 
মালার যা জীবন তাতে তাকে দেখতে হবে, ছুনিয়াটাকে বুঝতে হবে, 
শিখতে হবে। একেবারে বিষে না করবার কথাটা বাদ দিলে ওঁর 
দৃষ্টিতে অরুণার জীবনটা যেন আদর্শ হয়ে উঠেছে ; অযথা! পুরুষ- 
ভীতি নেই, অত্যধিক নারী-মন্ততা নেই। মালাকেও এ আদর্শে 
নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা তার, শুরুও করেছেন; ওর তো আরও বেশী 
দরকার। 

মাল! কাছে রয়েছে বলেই অতটা আর ভাঙলেন না বললেন-_ 
“বড় কুনো হয়ে যাচ্ছে না! ওর আবার ঘুরে বেড়ানো অব্যেস 
ছিল। মাঝে মাঝে ভাবছি নিয়ে আসব তোর এখানে ।” 

“খুব ভাঁলে। হবে দাঁদ 1” 

মালার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল-_-“আঁমসবি তো ?” 

মাল! নৃতন পরিবেশে একটু বিষুঢ় হয়ে গেছে, একটু হেসে মাথা 
কাৎ করে সম্মতি জানাল। 

“আসবি, খুব ভালে হবে। আমারও বড্ড একঘেয়ে লাগে এক 
এক সময় 1: দীড়াও বড়দ, ঠাকুরকে বলে দিয়ে আসি-**” 

বষ্টীচরণ বললেন-_“আমরা সব খেয়ে এসেছি একরকম-*"” 

“ওমা, কী যে বল বড়দা! আটটার ট্রেনে বেরিয়েছ তো ! 
খেয়ে এসেছ বললেই শুনব? এসেছই বা কোন্‌ আকেলে বড়দা ? 
এলেও সাজ হিসাবে ছু বার করে -*৮ 

“আমি ঠায় নি।” 

- নরু ষণঠঠীচরণের মেজ সন্তান, বছর চারের কম বয়স, উচ্চারণ 
ছুরস্ত হয় নি, কথাট! বলে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল । 

“মিথ্যে বলতে শিখেছিস এর মধ্যে 1 বাপ একটু ধমক দিল। 

ঠোঁটটা একটু কেঁপে উঠল নরুর। অরুণ! তাড়াতাড়ি বুকে 
তুলে নিয়ে চুমায় চুমায় বোঝাই করে সামলে নিল, বষ্টীচরণকেই 
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উপ্টে একটু ধমক দিয়ে বলল--“তুমি থাম বড়দ!। বাপ মিছে 
বলছে কি ছেলে, আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। ও বরং শিশু, 
শেখেই নি বলতে ।-..চল তো] বাবা, ঠাকুরকে বলে আসি ভাত 
চড়িয়ে দিতে ।--'বড়দার বন্ধ, বাবুকে আমার না খাইয়ে নিয়ে এসে 
আবার বকেন !” 

বুকে চেপে বকতে বকতে নেমে গেল। 

ফিরে এসে বলল--“এই ছ্যাখো | মালা, তুই এখনও কাঠের 
পুতুলের মতন দাঁড়িয়েই আছিস 1-..৮ 

এগিয়ে গিয়ে স্েহ-মিনতির সঙ্গে বলল-_“না ভাই, দেখেশুনে 
নে, দিদির এই ঘর-কন্না। পাশেই বাথরুম, মুখ হাত ধুয়ে নে, 
আমি চায়ের ব্যবস্থা করি। তুই বরং কর এসে, এ টিন থেকে আগে 
বিস্কুট দে তো এদের হাতে, আমি যেন সব গুলিয়ে ফেলছি আজ ।” 

ষ্ঠীচরণ মনে করিয়ে দিলেন--“কলেজ যাচ্ছিলি তো1।” 

“হ্যা, গেলুম আজ ! মাস্টার বুদ্ধি কিনা, তাই বলতে পারলে । 
জ্যাঠামশীইকেও খবর পাঠিয়েছি। আজ ছটি ক্লাস তার, ব্যবস্থা 
করে চলে আসবেন”খন এখুনি । তুমিও মুখ হাত ধুয়ে এসে বসো 
বড়দা, বাড়ির কথা শুনি ।৮ 


৯৭. 


অচলনাথ এসেছেন ক্লাসের ব্যবস্থা করে। খাওয়া-দাওয়ার পর 
সবাই বসে গল্প করছিলেন। একটা চাবি-দেওয়া রেলগাড়ি এসেছে, 
নর আর সিপ্রা বারান্দায় খেলছে। 

অরুণার সেই “কি করি, কি বলি” ভাবটা চলছে এখনও | অন্য- 
মনস্কতার মধ্যে একটু অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই বলল-_“আমি বলছিলুম 
মালাদের না-হয় কলকাতার কিছু কিছু দেখিয়ে নিয়ে আমি গে ।... 
দেখিস নি তো। কখনও ?” 
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মালা মাথা নেড়ে জানাল-_না, দেখে নি। 

“চল্‌ তাহলে । চল বড়দ।।% 

ষ্ঠীচরণ বললেন_-“আমি যে একটু কাঁজও নিয়ে এসেছি 
স্কুলের, ছু-এক জনের সঙ্গে দেখাও করে নেব ভাবছি ।* 

মুখ ভার করল অরুণা। বলল--“জানি গো জানি, তুমি যে 
বোনের টানেই আস নি তা আর কষ্ট করে বলে দিতে হবে না। 
বেশ, আমিই নিয়ে যাচ্ছি একটা ট্যাক্সি করে ।."বেশী কোথাও 
হবে না, আজই যাবে বলছ, চিডিয়াখানাট] দেখিয়ে নিয়ে আসি 
চল্‌, এ পথে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালটাও হয়ে যাবে। আমি 
দারোয়ানকে বলে আসি, একটু গোছগাঁছ করে নে, ওদের জামা- 
জুতো পরিয়ে দে” 

সিড়ি দিয়ে নামছে, মণীশের সঙ্গে দেখ। | খুব অপ্রত্যাশিত নয়, 
_-এখানেই যখন ছিল, অরুণ বিশ্মিত হোল না। ব্যস্ত আছে, একটু 
ঈাড়িয়ে পড়ে বলল--যাও নি তো? এ দেখ গে সব হাজির ।” 

“কার ?” 

একটা কথা বলতে গিয়ে মুখে আটকে গেল অরুণার । বলল-_ 
“দেখই গে না। আমি আসছি এক্ষুনি ।” 

নেমে গেল। 

ব্যাপারটা অন্য কিছু নয়। মণীশের বুকেও তো ওর মতোই একটা 
ঝড় বয়ে গেছে, বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল, আজ একটা ঠিক করে 
নিয়ে, যেন দ্রটি সংশোধন করেই অসময়ে এসে পড়েছে । উৎস্থুক- 
ভাবে ওপরে উঠে গেল । 

গল্প করছে, অরুণা উঠে এসে একটু তাড়। দিয়েই বলল-_-“নাও, 
ওঠ দিকিন, এসে পেট ভরে গল্প-সল্প ক'রে 11” 

মণীশ ঘুরে চাইল, বিশ্মিত প্রশ্ন করল-_”কি হোল ?” 

“একটু বেড়িয়ে আসব সবাই 1৮ 

য্জীচরণের দিকে চেয়ে বলল-__প্ট্যান্সিট। সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়া 
গেল বেশ 1” 
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মণীশ বলল--“কিস্তু আমার ঘে একট দরকারী কাজ আছে ।” 

মুখট1 একেবারে গম্ভীর করে নিল অরুণা, তার পর মাথায় 
একটা ছোট্ট ঝাঁকানি দিয়ে বলল-_“চল্‌ মালা, চল্‌ সিপ্রা ।***নরু, 
তোকে যেতে হবে না 1” 

একটু থমকেই গেছে সবাই, ষষ্টীচরণ প্রশ্ন করল-__“কেন, নরুর 
কি হোল?” | 

“না, শুধু আমরা তিন জন ; কোনও পুরুষের ওপর নির্ভর করি 
না"? 

--একট। হাসিই উঠেছিল, নরু স্টোকে আরও বাড়িয়ে দিল, 
অপরাধীর মতে] ওর মুখের দিকে চেয়ে কাদ-কাদ হয়ে বলল--“আমি 
পুলুছ নয়।” 

অরুণাও গাভীর্ষট! ধরে রাখতে পারল না, মণীশকে বলল-_ 
“নাও, ওঠ দিকিন, আর দর বাড়াতে হবে না। যে-লোক ছুটে? 
দিন কামাই করে কাঁজ সারতে পারল না, সে একটা! বেলায় পেরেও 
উঠবে না” 

হুকুমের ভাবট! মিটিয়ে নেওয়ার জন্য অচলনাথকে একটু যেন 
বিব্রত হয়ে মিনতি করল--“ও মেজো-জ্যাঠামশাই, আপনি বলুন 
ন। একবার |” 

আরও একট] ব্যাপারে অচলনাথকে এমনি করে মাঝখানে এনে 
ফেলল অরুণ। ।-_. 


বেশ সুক্স্রভাবেই স্টেজ ট! পরিচালন। করে যাচ্ছে। 

ফেরবাঁর সময় মিউজিয়ামটাও দেখিয়ে দিল ওদের । বাসায় 
এসে দেখে--যেমনটি ভেবেই ছিল-_ষষ্ঠীচরণ সেজেগুজে উৎকষ্টিত 
হয়ে প্রতীক্ষা করছেন, ওর! প্রবেশ করলে হাত-ঘড়িটার দিকে দেখে 
নিয়ে বললেন_-“কত দেরি করলি বল্‌ দ্রিকিন- সঙ্গে সঙ্গে ই বেরুতে 
হবে, নইলে লাস্ট, ট্রেনট। পাব না1” 

“সঙ্গে সঙ্গে বেরুতে হবে মানে? বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করল 
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'অরুণা, বলল--“এতটা ঘুরে এল, একটু কিছু পেটে না দিয়েই যাবে 
ওরা 1--.না বাপু, তা হয় না।'.-তুমি খেয়েছ কিছু ?ি 

“হয়ে গেছে ।--'নে, কথা বাড়ীস নি।৮__হাতি-ঘড়িট। দেখে নিল। 

“কথা বাড়ানো নয় দাদা। ও হয় না কোনমতে ।-* "বেশ, এক 
কাজ কর না, থেকে যাঁও না রাঁত্তিরট11৮ 

অচলনাথ খাতার বাগ্ডিল নামিয়ে গোছ-গাছ করছিলেন, এর! 
চলে গেলেই আরম্ত করবেন দেখা, বললেন--“সেও মন্দ নয় ।৮ 

“মন্দ নয় কি কাকা! আমার মণ্রিং স্কুল । জানে না রুণাদি 1” 

“তাঁও তো বটে ।৮-_অরুণার দিকে চাইলেন অচলনাথ। 

আরুণ। বলল-_“ভবে দাঁদা চলে বান, আমিই কাল গিয়ে দিয়ে 
'আসব কোন সময় । আর-একদিন না! হয় কলেজ কাণাই হবে, কি 
করব ।...এভাবে কচি ছেলেকে পাঠিয়ে দ্রিতে পারব না আমি-_- ' 
পৌছুতে যার নাম রাত দশটা, খাওয়। নেই দাওয়া নেই, সিপিটারও 
মুখ শুকিয়ে গেছে ।--:” 

“তাই করিস তা হলে ।'".আমি আসি কাঁক11” 

হাঁত-ঘড়িট। দেখে নিয়ে প্রণাম করে হন হন করে বেরিয়ে 
গেলেন । অচলনাথ বাঁণ্ডিলের গেরো খুলে অরুণাকে বললেন-__ 
«কেন, মণীশ যাবে না ?” 

ও পাঁটটা সেরে মুখটা! হালক] হয়ে এসেছিল অরুণার, আবার 
ভাঁরী করে নিয়ে বলল-_“বলে দেখুন আপনি । আমি আর বলব 
না, কথা থাকে না ।” 

মণীশ যেন আশঙ্কাই করছিল, বলল--“রেখে আসবখন না 
হয়।” 

মালার মতটা এতক্ষণে চাইল অরুণা, প্রশ্ন করল--«কি লো, 
ভালো লাগছে না ?” 

খুব ভালে! লাগছে মালার, তবে একটু চাপা রয়েছে সব কিছুর 
মধ্যেই। নৃতন পরিবেশ, একটার পর একটা বিম্ময়ে যেন সহজ হয়ে 
বউঠতে অবসর পাচ্ছে ম।। 


৮৮ মিলনাস্তক 


অল্প হেসে ঘাড় কাৎ করল। 

জবাব দিল নরু, বলল-_-“ভাল লাগচে পিছি।'..খাবাল কই 1” 

অরুণ তাকে বুকে তুলে নিল,চেপে ধরে বলল-_“আমার হাদারাম 
গোবিন্ব, পেট ভরলেই আনন্দ ।...এই ছেলেকে শুকিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছিলেন, বাপ, না পাষাণ !” 

বেশ প্ল্যান মতো। কাজ হয়ে যাচ্ছে, নিজের স্টেজ পরিচালনায় 
সন্তুষ্টই অরুণা। এর পর বলল--“তাহলে যখন ঢালা সময় পাওয়া 
গেল, চল্‌ মালা, পার্ক থেকে একটু বেড়িয়ে আসি, চমৎকার জায়গা» 
যাবি? পার্ক হোল এখানকার বাগান আর কি !” 

“চল না1” থুশী হয়েই বলল মালা । 

মণীশকে একটু বাঁকা করেই প্রশ্ন করল অরুণা, যেন রাজী হবে 
না ধরে নিয়েই__ক্যাবে সঙ্গে 1 না, মনিং স্কুল তোমারও ?” 

মণীশ হাঁসল, বলল--“থাকলেও রেহাই পাব ?” 

একবার দায়ে খালাস হওয়ার জন্য অচলনাথকেও জিজ্ঞামা করল 
অরুণা। তিনি খাতাগুলোর দিকে দেখিয়ে বললেন--দআমার মসিং 
স্কুলের চেয়েও ঠ্যাকা, দেখছই তো।” 

নরুর একটা কাঠের ঘোড়া কেন! হয়েছে, প্রস্তাব করল সে 
তাঁইতে চড়েই যাবে । অরুণ। বলল-_“এখন বইতে পারবে না তো। 
বাগানে ঘাস-টাস খেয়ে তোয়ের হলে চড়বে তখন । সিপা-পিসি 
কোলে করে নিয়ে চলুক এখন ওটাকে ।” 

পার্কে এসে মালার মনের জড়তাটা আস্তে আস্তে কেটে আসতে 
লাগল। সমস্ত দিন নৃতন নৃতন দেখায় অভিভূত হয়েছিল, এখানট? 
নূতন হলেও ঠিক সে ধরনের কৌতৃহল-জাঁগানো অভিনব কিছু নয়। 
একট বেশ বড় মাঠ, জ্যোৎসায় ঝলমল করছে-__মাঝে মাঝে ছুটো? 
তিনটে করে ছোট-বড় গাছ, একসঙ্গে, কোথাও বা একটাই-_সবুজ 
বেঞ্চ পাতা এখানে ওখানে ছোট ছোট বেড়। দিয়ে ফুলের কেয়ারি, 
__দ্বুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল সবাই । অরুণ! লক্ষ্য রেখে যাচ্ছে-_- 
আস্তে আস্তে মালার মনের দলগুলি একটি একটি করে যেন খুলে 
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যাচ্ছে ।'*'আজ মালাকে ওর বড় করুণ মনে হচ্ছে। চলতে ফিরতে 
কথা বলতে ওর মুখের আলোছায়। ওকে বড় রহস্যময় করে তুলছে, 
অরুণার চোখে-_কারুণ্যে রহস্যময় । মালা যেন একটি ঘুমস্ত পরীই, 
হাসে না, কথা কয় না, নিজের জীবনের অভিশাপে স্তিমিত, 
স্থপ্তিমগ্ন।'-.কোন্‌ দেশের রাজপুত্রকে ডেকে আনতে হবে সোনার 
কাঠির স্পর্শ দিয়ে ওর সুপ্তি ভাঙতে? 

ঘোরা-ফেরার মধ্যে এক-এক বার আত্মলীন হয়ে পড়ছে অরুণ। । 
ওর সেই সংকল্প-_কী কঠিন! এই মধু-ছড়ানো জ্যোতন্নায় আরও 
কত কঠিনই না হয়ে উঠছে। তা হোক, তবু রাজপুত্রকে ডেকে 
আনবার, তাকে অবহিত করবার, লুন্ধ করবার অভিযান তারই, 
তাকে যেতেই হবে এগিয়ে ছুস্তর সাতসমুদ্র তেরো নদী পার হয়ে, 
স্কটময় কণ্টকাকীর্ণ দীর্ঘ পথে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে ।--- 

একটি মাঝারি গোছের পুষ্করিণী একধারে । ওরা রেলিঙে হেলান 
দিয়ে দাড়াল। দাড়াল মালার কথাতেই । ধীরে ধীরে সবাক হয়ে' 
উঠেছে মালা, বলল-_“কী চমৎকার এখানটা! কী চমৎকার ফুল 


ফুটে রয়েছে !» 
বললও মণীশকেই--“আমাদের ওখানে ঘোষপুকুরের মতন না 


কতকট। মণীশদ1 ?” 

মণীশ মুগ্ধ প্রশংসায় একটু মগ্ন কে বলল-_“হ্যা, রাঙা 
শাপলা ।” 

রাজপুত্র কি হয়ে উঠল সচেতন? দিল কি স্পর্শ সোনার' 
কাঠির ?."-বুকের মধ্যে একট! কিসের বেদনা না কি ওট1?:-তা' 
হোক, অরুণ পারবে। 

মৃছু দক্ষিণ! হাওয়ায় জলে কুঞ্চন-রেখা তুলেছে, শাপলার ফুল' 
আর কলিগুলোকে দোল দিচ্ছে ।."'মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে, 
পড়ছিল বলে অরুণার কথা কমই হয়ে এসেছিল, আরও কম ॥' 
সময়টা তে। পূর্ণ করতে হবে,--ওদের কথা গেছে বেড়ে ।-.ক্রমে 
নিজের অতীত থেকেও দু-একটা অভিজ্ঞত1 টেনে নিয়ে এল মালা-_. 


৯০: | মিলনাতুক 
"যা কখনও করে না_-কবে বৈরাগীর সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে কোথায় 
এই রকম ফুলের মেল! দেখেছে, কোথায় এইরকম ভর। জ্যোতলার 

পেছনে ঘোড়। নামিয়ে খেল! হচ্ছে নরুর, সিপা রয়েছে অনেকটা 
সহিসের কাজে । 

একসময় কথার পূর্ণতার মধ্যেই যেন হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠে 
মণীশ বলল--চল রুণাঁদি, যাবে এবার £” 

গেটের দ্রিকে এগুল ওর]। 

খানিকটা এগিয়ে, একট বেঞ্চের কাছে এসে অরুণা বলল-_ 
“আর একটু বসবে না? চমৎকার রাঁত্তিরটি।” 

বেঞ্চটাতে বসঙ্গ তিন জনে। একটু পরেই অরুণার হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল, বলল-_“এই দেখ আকুল আমার ! ঠাকুরের সেই ঘর্যাট- 
চচ্চড়ি খেয়ে কাটাতে হবে এদের। আমি একটু উঠি মণীশ ! 
তোমরা বসোই বরং খানিকটা নাহয়। আহা, মালা এসব জীয়গ। 
কখনও দেখে নি-_ রোজ তো আসা হচ্ছে না1.".কি লো ? 

মণীশ বোধহয় বুঝে থাকবে ; মাল! কিন্তু যে বুঝল না তা তার 
মুখের সহজ আনন্দের ভাবেই টের পাওয়া গেল। হেসে ঘাড় কাৎ 
করল । 

নরু ঘোড়। নিয়ে রয়েছে, সিপা ফরমাঁশ খাটছে । 

গেটের কাছে গিয়েও অরুণার আচমকা মনে পড়ে গেল-_-এ 
বেঞ্চটায় বসেই না সেদিন মালার জন্যে মণীশের কাছে আযাগীল 
করেছিল--প্রায় হাত ধরেই ?...ভালোই হোল ।...এ বেঞ্চটাই তো। 

আর এক বার অচলনাথকে মাঝখানে টেনে আনল অরুণা। 
'সেই রাত্রেই-_ 

ওরা ফিরে এল। খাওয়া-দাওয়ার পরও অনেকক্ষণ ধরে গন্প 
হোল। তার পর একসময় মালার প্রসঙ্গেই অচলনাথ হঠাৎ 
বললেন--“হ্যা, ঠিক মনে পড়ে গেল। বলছিলুম--তোমার তে৷ 
এখন ছুটি মনীশ, মালাকে যদি এই সময় একট! ইন্টেন্সিভ কোচিং 
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দিয়ে দিতে পার এখানে থেকে তো বড় ভালে। হয়। আমার ইচ্ছ। 
আছে পরে অরুণার মতন ওকে এখানে রেখেই পড়াব--অবশ্ঠ 
এক-আধ বছরে হবে না বোধ হয়, তবু চেষ্টা করতে দোষ কি? 
পারবে দিতে সময় ?” 

কে এর পেছনে আছে বুঝতে বাকি রইল না,_মণীশের দৃষ্টিটা 
যেন অবাধ্যভাবেই অরুণার মুখের ওপর গিয়ে পড়ল। অরুণা, 
বুঝেস্ুঝেই আগে থেকে তার দৃষ্টি নত করে নিয়েছে । 

স্টেশনে গিরেছিল। গাড়ি ছাড়বার মুখে মণীশকে মনে করিয়ে 
দিল--“কথা দিয়েছিলে মালার কথা কখনও ভূলবে না।” 

এবার হাতটা ধরেই মনে করিয়ে দ্িল। তবে ঘাড়ট। গেল 
একটু ঘুরে । | 

নিজের সংকল্প আবার ফিরে এল অরুণ । 


০ 


এগিয়ে চলল । 

নিজের ওপর কঠোর হয়ে নিষ্পলক দৃষ্টিতে দেখতে থাকে-_ 
দুটিতে পরস্পরের দ্রিকে এগিয়ে যাচ্ছে। সুযোগ খোজে, আরও 
নিবিড়ততর করে আনবার জন্তে ছুজনকে দুজনের কাছে । কঠোর 
শাঁসনে নিজেকে ওদের মাঝখান থেকে সরিয়ে আনছে, ধীরে ধীরে 
অবল্ুপ্ত করে দেবে একেবারে । 

কমিয়ে আনল নিজের গ্রামে আসাটা । প্রশ্ন উঠলে তাঁর উত্তর 
আছে; পরীক্ষার বছর। পরীক্ষা ঘত দূরেই থাক, এগিয়ে তে 
আসছেই, সঙ্গে সঙ্গে উত্তরটা জোরালো হয়ে উঠছে। বাড়ির 
তাগাদা! কমে আসতে হচ্ছে বাধ্য। শুধুঃ একটা যে পরীক্ষার মধ্যে 
দিয়েই নিজেকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে অরুণাঁ, আর সেট যে তিলে 
তিলে দগ্ধ কর! অগ্নিপরীক্ষাই, এটুকু আর কেউ জানতে পারছে না । 
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আরও এগুল। একবার মাস দেড়েক বাড়ি এল না, তার 
মধ্যে শেষের দিন-পনেরেো! কোন চিঠিও নেই। তার পর, যখন 
বাড়িতে উদ্বেগটুকু বেশ চরমে, সেই সময় এল ছুখানা চিঠি।--" 
একথানা বষ্ঠীচরণকে । ভালোই আছে ছুজনে, তবে সামনের ছটো? 
সপ্তাহও পারবে না আসতে । নরু, সিপ্রা এদের দেখবার জন্তে 
মনটা বড় উতলা হয়ে রয়েছে, পারবেন কি একবার মণীশের সঙ্গে 
একট। দিনের তরে পাঠিয়ে দিতে? তা! হলে মালাও যেন সঙ্গে 
আসে, তাকেও অনেকদিন দেখে নি। 

পুনশ্চ। ওদের যেন প্রথম কিন্বা দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট করে 
পাঠিয়ে দেন। সকালেই আঁদবে তো, ও-সময়ট1 ডেলি-প্যাসেপ্জারের 
বড় ভিড়; ছোটরা সঙ্গে থাকবে, কষ্ট হবে। 

দ্বিতীয় চিঠিট। মণীশকে লেখা । 

সেটা একবারে হোল না, একবার লিখে ছিড়ে ফেলে আবার 
নতুন করে লিখতে হোল। ওতেও নরু, সিপ্রা আর সবার সঙ্গে 
মালার কথা লেখা ছিল; তবে শেষের দিকে কতকটা। যেন হুলের 
মতোই কি করে একট! লাইন যে এসে পড়েছিল বুঝতে পারল ন। 
অরুণা। লিখেছিল--নিশ্চয় যেন আসে মণীশ, নয়তে। কলকাতার 
পথঘাট ভুলে যাওয়ার সম্ভাবন। আছে। 

অগ্নিপরীক্ষা বৈকি ; আগুনের প্রথম দাহন হোল ওদের ছুজনের 
চেহারা, মণীশের আর মালার--যখন ওরা এল গ্রাম থেকে । বিয়ের 
জল গায়ে পড়লে এই রকমটা হয়ে পড়ে হঠাৎ; মেয়েছেলেই তো 
অরুণা, অনেকক্ষেত্রে লক্ষ্য করে দেখেছে এর আগে । শুনেছে 
এমন একটা আনন্দের বান নাকি ডেকে যায় জনের মধ্যে যার 
তুলন! অন্য কোথাও নেই। কথাট। শুনেছে তার এক সইয়ের 
মুখে, যখন সে প্রথম ম্বামী-ঘর করতে গিয়ে মাসখানেক পরে 
ফিরল। 

বেশ অন্যমনস্ক করে দিয়েছিল অরুণাকে, যার জন্গে প্রথম 
অভ্যর্থনাট। ঠিক সে-রকম বুক পেতে ছু বাহু বাড়িয়ে দেওয়ার মতে! 
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হোল না। অথচ এবারে মণীশ দলটি আরও পুরু করেই এনেছে। 
মরুর ওপরের বোনটি আছে, ষঠ্ঠীচরণের ভাই করালীচরণের স্ত্রী 
ইতিমধ্যে বাপের বাড়ি থেকে গ্রামে এসেছে, তাদের ছেলেটি 
এসেছে, একেবারে ছোটর দিকে প্রায় সবাই । খুবই চালাক মেয়ে, 
সামলেই নিল অরুণা, তবু কয়েক সেকেণ্ডের জন্য একটা! যে ছন্দ- 
পতন হয়েই গেল, সেটা! অন্তত ভার নিজের কাছে বেশ স্পষ্ট 
হয়ে রইল । 

বড় অপরূপ হয়ে উঠেছে এই কট! দ্রিনে ; মণীশ আর মালা, 
দুজনেই। 

ব্যাপারটা সামলে গেল আরও এক কারণে, মণীশ প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই নিজের বাড়ি কালীঘাটে চলে গেল । 

ওর বাড়ির বাঁধন খুবই শিথিল । সংসারট। ওর বড় ভাইয়ের, 
সে বৈমাত্র। বিমীতা অবশ্য ভালো, কিন্তু তিনি একরকম চিররুগ্ণ৷ । 
গৃহের কত্র মীশের ভ্রাতৃজায়াই। একটু অন্য প্রকৃতির মানুষ, 
শাশুড়ী আমল পান না। এই সব কারণে ঘরের চেয়ে বাহিরই 
মণীশের কাছে আরও এত সহজে আপনার হয়ে যেতে পেরেছে । 
দূর-সফর থেকে ফিরে-__যেমন, যখন দেওঘর থেকে ফিরে এল, 
ও সমস্ত দিনটাই হোস্টেলে কাটিয়ে বাড়ি গেছে, আজ কিন্তু ওখান 
থেকে কী মন যে নিয়ে এসেছে, যেন দাড়াতে পারছে না অরুণার 
সামনে। একটু চাও খেল না। ওর! এল চারটের সময়, অচলনাথ 
তখনও আসেন নি কলেজ থেকে, তবুও অপেক্ষা করল না, বলল 
বাড়ি থেকেও একটা জরুরী চিঠি গিয়েছিল, তাড়াতাড়ি গিয়ে 
দেখবে কথাটা কি। 

সত্য কি মিথ্যা সেই জানে । ্‌ 

অরুণ একটু কামড়ও দিল, “সে জানি, নৈলে তুমি যে অন্য 
কারুর তাগাদায় ছুটে আসবার লোক নও সেটুকু আমার বিলক্ষণ 
জান আছে।' 

“ন1 রুণাঁদি, যা দিব্যি গালতে বল |. দেখো, কাল সকালেই 
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চলে আসব। এখানে খাব। আর বেড়াবার একটা প্রোগ্রারণ 
ঠিক করে রাখবে'** 

বাড়ির চিঠিটা বোধহয় বানানো কথাই, আরও যেন বিব্রত 
হয়ে পড়েছে। 

অরুণা আর জিদ করল না। সেও তো আপাতত বীচলই । 
শুধু একটা প্রশ্নের লোভ সংবরণ করতে পারল ন।। মাল 
ছেলেমেয়েদের জুতা-জাম। ছাড়িয়ে গুছিয়ে রাখছিল, জিজ্ঞেস 
করল, “হ্যা রে, সত্যিই মণীশের বাড়ি থেকে কোন চিঠি গিয়েছিল 
নাকি?” 

বেশ সরল বিম্ময়েই মাল! ঘুরে চেয়ে বলল, “জানি না! তো! 
আমি ।৮ 

“নাঃ তুমি কিচ্ছু জান না 1” 

এটুকু যেন আপনিই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, অবশ্য হাসি- 
হাঁসি মুখ দিয়েই । 

মাল! হাত থামিয়ে আরও বিস্মিত হয়ে চাইল, বলল, “বাঃ 
রে, আমি কি করে জানব 1” 

মুখে একেবারেই শিশুর সারল্য। বুকের মমতা টেনে বের 
করে, যেন একটা শিশুর প্রতিই । 

এর পর আবার সব বেশ সহজ হয়ে এল অরুণার। ওদের 
জন্য খাবার তৈরী করা, তার মধ্যে গল্প-সল্প। অচলনাথও এসে 
পড়লেন । ছোট বেলা, কেটে যেতে দেরি হোল না। সন্ধ্যা হতে 
সবাইকে নিয়ে একটু বেরিয়েও পড়ল। একটা ভালে মনোহারী 
দোকানে গিয়ে ওদের চার জনের জন্য পছন্দ করিয়ে করিয়ে 
খেলন। নিল; টফি, লজেগ্, বিস্কুট নিল, তার পর মালার জন্ত 
একটা কিছু পছন্দ করে ফরমাশ দিতে গিয়ে হঠাৎ অনেকদিন 
আগেকার একটা কথা মনে পড়ে যেতে নিরস্ত হয়ে বলল, “এবার 
তুই কি চাস মালা, নিজে পছন্দ করে বল্‌” 

মালা কুষ্টিত হয়ে উঠল। ওর যেমন স্বভাব, মনে কোন 


ধিলনাস্তক ও ৯৫ 


প্রত্যাশাও ছিল না, ছেলেমান্ুষদের নিয়ে আসা হয়েছে, কেন 
হয়েছে তাদের জন্য, আর কি? বলল, “আমার আবার কি. 
নেবে রুণাদি ? কচি খুকি নাকি ?” 

লম্বা কাউণ্টারের একেবারে শেষের দিকটা নিয়ে ওরা' 
দাড়িয়েছে--মালা, ' অরুণা, তার পর ছেলেমেয়ের ।  খেলনা- 
টয়লেটের বিভাগ, এর্‌, পরেও জন-চার মেয়েই, প্রায় মালা- 
অরুণার বয়সীও। বলার বেশ সুবিধা আছে, তবু ওরই মধ্যে 
গলাটা একটু খাটে৷ করে নিল অরুণা। মালার কথার উত্তরে 
বলল, «না, খুকি কে বলছে? বুড়ি তো। ঠিক মনে করিয়ে 
দিয়েছিস--তাহলে চল্‌ একটা দশকর্মের দোকানে যাই, একটা 
তুলসীর মালা, নামাবলী আর কুশীসন কিনে দিই গে।” 

ওদের পাশেই যে মেয়েটি ছিল, মুখ টিপে হেসে আড়চোখে এক 
বার চাইল ওদের দিকে । 

অরুণ] মালার পিঠে ঝা হাতটা রাঁখল, বলল, «ন। মালা, পাকামি 
করিস্‌ নি, কর্‌ পছন্দ একটা কিছু । মনে আছে, একদিন 
বলেছিলি পরে চাইবি কোনদিন? এমন সুবিধে আর কবে 
পাবি ?” 

লজ্জার হাসি-হাসি মুখটা] নত করেই রইল মালা। 

«কর্‌ পছন্দ একটা কিছু মালা, না হয় মনে কর্‌ রুণাদিরই সাধ 
একটা 1৮ 

চোখটা তুলে একটু হাসল মালা, বলল, “তোমার সাধ তো 
তুমিই পছন্দ করে দাও তাহলে ।” 

«সে ঠিক হয় না।৮ 

“থুব হয় ।” 

অরুণ তর্কট! বাড়াতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। চোখ তুলে কি 
একট] ভেবে নিয়ে, ঠোটের কোণে খুব সুক্ষ্ম একটু হাসি টেনে এনে 
বলল, “বেশ, তাহলে আমার পছন্দেই হবে তো? যা হাতে তুলে 
দোব, নিবি £” 
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সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরে দোকানীকে ডাক দিল, “শুনুন” এগিয়ে 
এলে, বলল, “একটা! টয়লেট-বক্স$ সবচেয়ে যা ভালো আছে” 

বোধহয় ব্যাবসায়িক অভ্যাসেই দৌকানীর দৃষ্টিটা ছজনের 
কপালের ওপর বুলিয়ে গেল। চলে গেল আনতে । 

মালা প্রশ্ন করল, “সে আবার কী রুণাদি ?”, নিশ্চয় ওর হঠাৎ 
এই ভাব-পরিবর্তনে সন্দিগ্ধ হয়ে পড়েছে। , অবশ্য চাপা! গলাতেই 
করল প্রশ্নটা, তবু পাশের মেয়েটির চকিত দৃষ্টিট! আবার ঘ্বুরে গেল 
একবার, কান পেতে রয়েছে। 

অরুণ! বলল, “দেখবিই তো11৮ 

দোকানী ছুটে বাঝস নিয়ে এল প্রসাধনের । অরুণ টপটপ করে 
ডাল! খুলে কী যেন একটা দেখে নিয়ে ছুটোই ঠেলে দিয়ে বলল, না, 
কম্প্লিট (00280196 ) দ্রিন।” | 

আবার দুটো এল। অপেক্ষাকৃত ভালোটার সেইভাবে টুপ করে 
ডাল! খুলে আবার টিপে দিয়ে বলল, “ঠিক আছে, মেমো 
করুন।” 

পাঁশের মেয়েটির চকিত দৃষ্টি একবার যেন বিশেষ করে মালার 
কপালের ওপর দিয়ে ঘুরে গেল। খুব স্থক্ম একটু হাসি ঠোটের 
এক দিকে ।-.'গল্পটা পুরো করে নিয়েছে। 

বেরিয়ে ফুটপাতে এসে অরুণ! যেন জালাতন হয়ে বলল, “কি 
গেরে। বল্‌ দ্রিকিন, বুড়ো! ধাড়ী টয়লেট-বক্স, মানে জানে না! হ্যারে, 
ঠিক করে বল্‌ দ্রিকিন, মণীশ তোকে সত্যিই পড়ায়, না...» 

চুপ করে গেল; সিপ্র! কৌতুহলী হয়ে মুখ তুলে চেয়েছে । 
গরগরই করতে লাগল কিন্তু অরুণা, “আর সেই পাশের মেয়েটা 1... 
এ রকম অনেক পাড়াগেঁয়ে ভূত আছে, তাতে তোর কি বাপু?" 
অসভ্য কোথাকার! একটু যে দেখেশুনে কিনব, কান খাড়া করে 
ঈাড়িয়ে আছে !'"কে কি বলে শুনতে হবে, কে বোকার মতন হী! 
করে রয়েছে দেখতে হবে.” 

মালা একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিল, সুবিধাটা পেয়ে বলল, 
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“বেশ আছি বাপু; অমন অসভ্য হওয়ার চেয়ে চিরজম্ম বোঁক! হয়ে 
থাকি সে ভালে। 1” 

অরুণাও মনটা ঘুরিয়ে আনল, বোধ হয় হু'শ হোল লজ্জায় পড়ে 
গেছে মাল।। 

বলল, “সেকথা ঠিক বলেছিস মালা । কীযে ভাবে কলকাতার 
এ মেয়েগুলো নিজেদের ! টয়লেট-বক্স বোঝে না, বাস, সে আর 
তো মানুষ নয়। ওরা যে ও ভিন্ন আর কিছু বোঝেনই ন। সেদিকে 
হুশ নেই ! অন্তত একট] ভদ্রতা-জ্ঞান তো। থাকবে লোকের, কে কি 


' বলছে না-বলছে শোন আর ফিক-ফিক করে হাসা । ইচ্ছে হয়'"-» 


শি ২ 


«একটা কথা বলি দিদি ?” 

ছোট বোনের মতোই আবদারে কাচুমাছু হয়ে গায়ের কাছে একটু 
ঘেঁষে এসেছে ১ অরুণ! দাড়িয়ে পড়েই বলল, “বল্‌ না 1৮ 

হোস্টেলের কাছে এসে পড়েছে, মাল! আরও কুষ্টিত হয়ে বলল, 
“পার্কে একবারটি যাবে না? কাছেই তো” 

সামান্যই একটা আবদার, কিন্ত এটুকু জানাতেই কী যে একটা 
ফুটে উঠল মুখে, স্নেহের একট! ঢল্‌ নামিয়ে দিল যেন অরুণার 


বুকে । সামান্য ব্যাপারটুকুকে যথাসাধ্য বড় করে তুলে বলল, “ঠিক 


বলেছিস রে মালা, আমার খেয়ালই হয় নি। চল্‌, চল্‌, বরং আগেই 
ঘুরে আসি। মনটাও ঠিক হয়ে যাবে, যা খিচড়ে দিয়েছে মেয়েটা!” 


আলে দেখেই একটা খালি বেঞের ওপর গিয়ে বসল ছুজনে। 
ওরা চার জনে একটু সরে ঘাসের ওপর নৃতন খেলনা নিয়ে খেলতে 
লাগল। 

একটু এ-গল্প সে-গল্পের পর অরুণ হঠাৎ বলল, “তোর বাক্সটা 
নে এবার মালা, আমি মিছে বইছি।” 

মাল? বলল, “বাঁড়ি গিয়েই নোব দিদি ।” 

অরুণা ওর পিঠে স্মেহভরে একটু চাঁপ দিল, বলল, “না, 
এইখানেই নে। এই ধর্‌।” 
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একটু যেন আবিষ্ট হয়ে পড়েছে ।--.এইখানেই না৷ ওর! সেদিনও 
তিন জনে এসে বসেছিল? ও, মালা আর মণীশ। তার পর এই 
বেঞ্চেই মালাকে আর মনীশকে বসিয়ে রেখে চলে গিয়েছিল ন। 
অরুণ ? 

কথাট। বলবার জন্তেও যেন জিভ চুলকায়; কিস্তু আজ যথেষ্ট 
লজ্জা! পেয়েছে মালা, এই একটু সামলেছে, আর বাড়াল না। 

বাক্সট1 বন্ধই দিতে যাচ্ছিল, থেমে গিয়ে বলল, প্দাড়া, দেখি 
কি কি আছে, দেখাও হয় নি ভালে করে তখন । এই দেখ ও এটা 
পাউডার লাগাবার পাফও এট! কাজলের... 

*ওট] কি দিদি ?” ৭. 

একটু আড়চোখে আরম্ভ করে সোজ। হয়েই দেখছিল মালা, 
রুপার ওপর মীন! করে “সাবিত্রী লেখা একটা ছোট কৌট। তুলে 
নিল। নিজেই বলল, «এ তো! নিঁছুর-কৌটে।! না, এ আমি নোব ন1।৮ 

«কেন নিবি নি? ওতে তো। সিঁহুর নেই। বাক্সে একটা করে 
থাকে ।” 

“না, কোনমতেই নেব না।৮ বেশ জোর করেই ছুলিয়ে দিল 
মাথাট! মালা । “সব বাক্সে থাকে না। এবার বুঝেছি তোমার 
হষ্টমি। আগেরটায় ছিল না, তাই তুমি ফিরিয়ে দিলে, আমি 
কম্প্লিট মানে ষেন জানি না! এবার বুঝেছি ।” 

কোনমতে নেবে না। 

বুকের সেই ঢল্ট? আরও বেড়ে যাচ্ছে, কোন্‌ কোন্‌ উৎস-মুখ 
যে দিচ্ছে খুলে! অরুণ। একটু এগিয়ে এসে বুকে জড়িয়ে ধরল, 
বলল, “নে মালা, আমি বলছি, আজ দরকার নেই, কিস্তু হবেই তো, 
তার দেরিও নেই...” 

একেবারে ঘুরিয়ে নিল মুখট। মাল! । 

“আচ্ছা আচ্ছা; বলব না--'” 

“বলবে না কেন, বল। তাহলে আমিও তো! বলতে জানি 1 
ঝগড়ার ভাব এনে ফেলল মালা । 
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অরুণ! ওর মুখখান। হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ধরল, একটু চেয়ে থেকে 
বলল, “বেশ, বল্‌ না।” 

মালা একটু জোর করেই ছাড়িয়ে আবার ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, 
“তাহলে দিদিই তো তুমি, যা বললে সে তো আগে তোমারই ; 
তুমিই নাও।”» 

«এই তো, কে বললে মালা কথা কইতে জানে না!” 

হাতে ওর মুখখান! ধরেই রয়েছে, একটু চুপ করে থেকে আবার 
বলল, “বেশ, আমিই নিলুম, ধর আমারই জিনিস, তা যতদিন কিছু 
না হচ্ছে বাক্সে গচ্ছিত রাখতে আপত্তি আছে ?” 

“সে আপত্তি কেন থাকবে ।” 

আবার মুখট! ঘুরিয়ে নিল অরুণা, হাতের একটু চাপ দিয়ে 
নিজের মুখট। এগিয়ে নিয়ে গিয়ে বলল-_“তার পর, যার আগে হয়, 
তারই । কেমন তে। £” 

মালা বলল-_“গ্যাখো, আবার সেই ছুষ্টমি !” 


০ 


এই তে! পারছে অরুণা। এমন কি শক্ত? 

এই যে মালার মনে রঙের ছোপ, সে তো সে-ই ধরিয়ে দিল! 
তার পর এই সিঁছুর-কৌটো । রং ধরানোর কথায় আসতে গেলে, 
ভরার চেয়ে, আসবে সি'ছর, ভরিয়ে দেবে কৌটো-_এইতেই কি বেশী 
করে রাঙিয়ে দেয় না মনটাকে ? থাক্‌ ওটা চোখের সামনে, স্বপ্ন 
দেখুক মাল1। 

পরের দিন নিজে স্টেশন পর্যস্ত গিয়ে ওদের গাড়িতে তুলে দিয়ে 
এল । একট! উদ্দেশ্য ছিল। 

আসার সময় অত করে লিখে দেওয়া সত্বেও থার্ড ক্লাসেই এসেছে 
মদীশ, হয়তে। ওদের পয়স! বাঁচাবার জন্যই ; কিংবা এও হতে পারে, 


১৯৩ মিলনান্তক 


হয়তো। অরুণার উদ্দেশ্টট। বুঝে গিয়ে থাকবে । এবার মোটর থেকে 
নেমেই অরুণা বলল, “তুমি ওদের নিয়ে তাড়াতাড়ি গাড়িতে বসে 
পড়ো গে মণীশ, আমি টিকিটগুলো কিনে আনি ।” 

কিছু বলবার আগেই কাউন্টারে গিয়ে টিকিট কাটিয়ে নিয়ে 
এল । সেকেও ক্লাসেরও নয়, একেবারে ফাস্ট” ক্লাসের । তখন 
পুরানো বন্দোবস্তে সব ক্লাসই রয়েছে । মণীশ ঈণড়িয়েই ছিল সবাইকে 
নিয়ে, ও এলে প্রশ্ন করল--“ওট1 কি হোল? না, পালটে নিয়ে 
এস রুণাদি, থার্ডেই যাব, অযথা কতকগুলো পয়সা! কোম্পানিকে 
দেওয়া ।” 

অরুণ! ওদের ছাড়িয়ে গটগট করে এগিয়ে গেল, তাঁর পর ঘুরে 
বলল, “তাহলে তুমি থাক । আমিই রেখে আসছি ওদের । এখন 
ফিরতি ডেলি-প্যাসেঞ্জারের ভিড ; দিদির কাছে, পিসির কাছে এসে 
চাপে সারা হোক আর কি সবাই !...তোরা আয় রে সব।” 

মণীশ একটু পরাজয়ের হাসি নিয়ে এগিয়ে এল, বলল, “বরাবর 
নিজের জিদ নিয়েই রইলে তুমি রুণাদি।” 

অরুণ বলল--“এটুকু বরাবর যদি মনে রেখে যাও তো! আর 
গোল থাকে না।”? 

মণীশের কুষ্টিত দৃষ্টিট! আর একবার ওর মুখের ওপর যেন না 
এসে পড়ে পারলই না| 

সবাই উঠে বসল গাড়িতে । একটু গল্পগুজব হোল, ছাড়ার ঘণ্টা 
দিলে নেমে এসে দাড়িয়ে রইল অরুণ । 

দাড়াল মালার কাছেই, কেন না সে-ই দোরের কাছটায় বসে 
ছিল; তাঁর পর ছেলেমেয়েরা, তার পর কোণ ঘেঁষে মণীশ। 

ইঞ্জিনের হুইসিলের সঙ্গে গাড়িতে টান পড়তে মালা অরুণার 
হাঁতট? চেপে ধরে বলল, “শীগগির আসবে দিদি, নিশ্চয়, নিশ্চয়, 
নিশ্চয় ।৮ 

গ্যাখো। বোক। মেয়ে, খাল কেটে কুমীর ঢোকাতে চায় ঘরে!” 
একটু হেল্লেই বলল অরুণা । 
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“কি বললে-'খাল কেটে ?...৮ 

মালার প্রথম কথাতেই মণীশের হঠাৎ মুখ নামিয়ে নরুর সঙ্গে 
গল্প কর! দরকার হয়ে পড়েছিল, যেন অবাধ্যভাবেই মুখটা উঠে 
গিয়ে দৃষ্টিট। চকিতে অরুণার মুখের ওপর পড়ল। 

তখনই অবশ্য নামিয়ে নিল। অরুণ। মালার কথার উত্তর দিল, 
“বলছিলুম, আমি গেলে তোর পড়ায় তো খানিকট। ব্যাঘাত হবেই । 
-*-খুব মন দিয়ে পড়বি মালা 1..-মণীশ, নজর রাখবে ।” 

ছেড়ে আন্তে আস্তে গড়িয়েই যাচ্ছিল গাড়িটা, অরুণাও এক 
পা এক পা করে এগিয়ে যাচ্ছিল, এঞ্জিনটা একট শব্দ করে 
গতিবেগ দিল। 

দাড়িয়ে পড়ল অরুণ । সাল? সিপ্রা হাত নাড়ছে এদিকে চেয়ে, 
অরুণাও মুখে একটু হাসি নিয়ে হাতট। তুলে আস্তে আস্তে দোলাতে 
লাগল, তার পর হাসিট৷ উদগত অশ্রুতে ডুবে এলে মুখট? ঘুরিয়ে 
গেটের দিকে পা! বাড়াল । 

মণীশের তখনও নরুক সঙ্গে শেষ হয় নি কথা । 


এই তে। বেশ পারল অরুণা, কী আর এমন শক্ত ব্যাপার ? 

যতক্ষণ দেখা গেল ততক্ষণই মণীশ ওধারে আর মালা এধারে, 
মাঝখানে ওর। চার জন। যেন কতবড় এক ছুরতিক্রম্য বাধা !:." 
এর পরে ছটিতে পাশাপাশি হবে, মন-স্থির করে উঠতে খুব বেশী 
দেরি হয় তো। একটা স্টেশন পর্ধস্ত । 

তা হলেই তো। অরুণার উদ্দেশ্য সিদ্ধ.হোল। পাশাপাশি এনে 
ফেলবার জন্তেই তো এত হাঙ্গাম করে ফাস্টক্রাসের নিরিবিলি 
সি করা। 

গলার মধ্যে একট! টনটনানি রয়েছে যেন, যাতে অশ্রুট। ঠেলে 
তুলেছিল, তবু বিজয়ের একট] উল্লাসও তো। আছে, যত ক্ষীণই হোক 
তা; অরুণ! সেইটুকুকে বুকে আকড়ে ধরে একট ট্যাক্সিতে উঠে 
বসল। 
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বাড়িয়ে তোলবারও চেষ্টা করতে লাগল সেই ক্ষীণ উল্লাসটুকুকে । 
ও জানে কি করে পাশাপাশি হবে ছুজনে, কি করে হয়। কতবার 
তে। এল-গেল একসঙ্গে । কোনও একটা প্রসঙ্গ উঠবে আলোচনার । 
মনীশই তুলবে, বেটাছেলেরাই সাধারণত তোলে। ওর বেলায় 
প্রায় আরম্ভ হত সমাজ, রাজনীতি, কলেজ এই সব নিয়ে। যত 
সব সমস্তার কথা, প্রয়োজনের কথ; কিন্তু প্রায় দেখ! যেত, কখন্‌ 
সে-লব মিটে গিয়ে অপ্রয়োজনের কথায় নেমে এসেছে ওরা; পঞ্, 
ঘাট, জঙ্গল, মাঠ; গোরু ছেড়ে দিয়ে ছুটি ছেলে বাঁবলা গাছের 
হালকা ছায়ায় আছে বসে; গাড়ির আওয়াজ শুনে ছুটি মেয়ে ঘরের 
দোরগোড়ায় এসে থমকে দাড়াল; গাড়ির ছু ধারে অপশ্িয়মাণ 
অতি সাধারণ দৃশ্ঠ সব, কিংবা নিত্য-জীবনের অতি সাধারণ টুকরা- 
টুকরা |." কিন্তু আশ্চর্যের কথা, কী অসাধারণই ন। হয়ে ওঠে এই- 
গুলো !...গাড়ি করে সহায়তা, চলার বেগে একটা! রুক্ষ আওয়াজ 
তুলে বলে, কাছাকাছি হয়ে বস তোমরা, নইলে শুনতে পাবে কি 
করে পরস্পরের কথা 1". 

মালাকে পাশে বসিয়ে ছবির পর ছবি একে চলল অরুণ।।*., 
ছেলেমেয়েরা যেন চলে গেছে ওদিককার বেঞ্চে ।- এতক্ষণ ওর। অমুক 
স্টেশন পেরিয়ে হয়তো অমুক স্টেশনের কাছাকাছি হতে চলেছে। 
ধানের সেই প্রকাণ্ড ক্ষেতটা-_ওদিকে, অনেক দূরে, নীরকেলগাছের 
মাথার কাছাকাছি অনেকখানি বড় হয়ে নেমে এসেছে সূর্য, 
চারিদিকের সবুজের ওপর হলদে আভার একট! কুয়াশা পড়েছে 
ছড়িয়ে কঃ ও 

“আচ্ছা, তোমার হূর্যাস্ত কেমন লাগে মালা ?” 

মণীশ জিজ্ঞেস করছে। মালার সঙ্গে নিশ্চয় রাজনীতি, সমাজ- 
নীতি নিয়ে আলোচনা নেই। অর্থাৎ সময় নষ্ট হয় নি একটুও ; এই 
সব তুচ্ছ, অপ্রয়োজন নিয়েই ভরিয়ে তুলছে এই ঘণ্টা ছুয়েকের 
প্রতিটি যুহুর্ত মধীশ। মালা বলল, «বেশ তো। লাগে !” 

বেচারী মালা! এমনভাবে বলল যেন স্বূর্যাস্তটা চৈত্রমাসের 


মিলনাস্তক | ১৪৩ 


কাচামিঠে আম, নুনে জারানো ; কিংব! নূতন বর্ষায় উঠানে দাড়িয়ে 
গা পেতে ভেজা'*'অরুণার নিজের কথা মনে আছে, একেবারে 
উচ্ছৃসিতই হয়ে উঠেছিল +_ 

“চমৎকার লাগে মণীশ 1! বিশেষ করে এতগুলো দিন কলকাতায় 
কাটাবার.পর । আরও ভালো লাগে বোধ হয় এইজগ্চে যে সূর্যাস্তের 
সময় কেমন একট বিষধনতা নেমে আসে চারিদিকে-_বিদায়ের 
বিষপ্নতা। ঠিক এইজন্তেই গ্যাখো--আর সব দিক দিয়ে অনেকটা! 
একরকম হলেও সুর্ধোদয়ের সঙ্গে সূর্যাস্তের একটা--২***৮ 

এই পর্বস্ত। ত্ূর্যাস্ত দেখতে দেখতেই বলে যাচ্ছিল অরুণা, 
হঠাৎ চোখ ঘুরিয়ে ঘ্যাখে মণীশ একট! অদ্ভুত দৃষ্টি নিয়ে ঠায় চেয়ে 
আছে মুখের দিকে ; অদ্ভুত একট! হাসি, শুল্ম অথচ যেন প্রাণে- 
ভরা । নিশ্চয় ওর জড়োসড়ে। ভাবটা লক্ষ্য করেই মণীশ তাড়াতাড়ি 
সামলে নেওয়ার জন্যে বলল, “তা তে। বটেই । 001 ৪৮99668% 
৪01008 ৪69  617098 11085 691] ০1 8800986 (1)0021768 
(বিষাদ-সিঞ্চিত যে গান সেই তে। সবচেয়ে মধুর গান )। 

এর পর হঠাৎ ও-প্রসঙ্গ বন্ধ হয়ে যায় সেদিন, অত সহজে সে 
কু্ঠা, সে জড়োসড়ো। ভাব কখনও কাটে ? নিজের মনের চিন্তা নিয়ে 
অনেকক্ষণ কেটেছিল অরুণার । কে জানে, মণীশের মনে তখন সে 
কী চিস্তার ঢেউ! 

মালার এ বেশ হোল । না বোঝার অনেক স্থবিধা তো, উভয়- 
পক্ষেই। মণীশ অনেকক্ষণ বোঝাতে পারবে, অনেকক্ষণ চালাতে 
পারবে আলোচনাট1; সৌন্দর্যতত্বটা কি; কেন, কখন আমর! 
প্রভাবিত হয়ে পড়ি বেশী, হয়তো অরুণার সেদিনকার কথাটাই 
এনে ফেলে উদয়রাগ আর অস্তরাগের প্রভেদট! বোঝাবে, হয়তে। 
91১6119যর এ লাইনট। তুলে দিয়ে তার মানেটা নিয়ে পড়বে । 
তার পর আরও কবিদের ফেলবে এনে । 

না বোঝার সুবিধা ৫ষঘ অনেক । সেদিন বেশী বোঝার জন্য বেশী 
উদ্চুসিত হয়ে থেমে যেতে হয়েছিল অরুণাকে, প্রসঙ্গ গিয়েছিল বন্ধ 
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হয়ে। আজ উচ্ছ্বসিত হয়ে পড়বে মণীশ। মালা এবার অবাক হয়ে 
চেয়ে থাকবে,মুখের দ্রিকে । প্রসঙ্গটা অবসরই পাবে না বন্ধ হয়ে 
যাওয়ার। 

অরুণাই যেন হয়ে গেছে মাল; চেয়ে আছে মুখের পানে, 
উচ্ছুসিত মণীশের যা কিছু মুদ্রাদোষ (বা মুদ্রা-মাধুর্য ) সব কিছুই 
ভেসে ভেসে উঠছে চোখের সামনে । 

ঠিক সন্ধ্যার মুখে নামল ওর! ছুজনে গাড়ি থেকে__মালা, মণীশ 
আর চারটি ছেলেমেরে নয় ; যেন শুধু মণীশ আর অরুণা। বাড়ি 
চলেছে হন হন করে। এখানে নেমে আবার রেলের কামরাট! মুছে 
ফেলতে হবে তো ।-..যেন পুকুরটার সামনে এসে থমকে পড়ল 
অরুণা, বলল, “কৈ, আজ যে তোমার মাল। ঘাটে নেই মণীশ 1৮ 

কেটে গেছে চমকটা। 

মাল! যে মণীশের সঙ্গেই । সব আগে মণীশ আর সিপ্রা, ওদের 
পেছনে মালা আর বাকি তিন জন। 


০ 


রাত পর্যস্ত এই ভাবেই চলল যতক্ষণ জেগে রইল, তার পরে স্বপ্নের 
মধ্যেও খানিকট। ; পাশাপাশিই রয়েছে ওরা, তবে কখনও মালা 
মিলিয়ে গিয়ে অরুণা, কখনও আবার অরুণ মিলিয়ে গিয়ে মাল! । 

এই কি বিজয়ের লক্ষণ? 

পরদিন বিছানা ছেড়ে উঠতে অনেক দেরি হয়ে গেল। ঘুম 
অনেকক্ষণই ভেঙে গেছে-ঠিক বলতে গেলে বরং ঘুম আসেই নি 
সমস্ত রাত, যতক্ষণ জেগে ছিল, জেগেই ছিল যখন স্বপ্ন দেখেছে 
তখন সে-ন্বপ্র এত বাস্তব-সমতুল যে তা জেগে থাকারই মতো) 
পড়েই রইল বিছানায় অনেকক্ষণ । মনে একটা অপরিসীম শ্রাস্তি, 
দেহে এমন একট। জড়ত। ছেয়ে রয়েছে যে উঠবে কি বিছানা ছেড়ে, 
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পাশ ফিরে শোবে সে সামর্থ্যটুকু পর্যস্ত নেই ।-..মনট! পাষাণ করতে 
গিয়ে শরীরটাও কি পাষাণ হয়ে গেল অরুণার ? নিজের মনেই একটু 
হেসে এক সময় উঠে পড়ল । 

কাজে একেবারে মন বসাতে পারছে না। এঁ একটা প্রশ্ন 
আকারভেদে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে যেন সব-তাতেই বিভ্রম ঘটাচ্ছে-_-ও 
কি সত্যই জিতল, না শুধু একটা! আত্মপ্রবোধ এটা ? পারবে কি 
চালিয়ে যেতে শেষ পর্যস্ত ? 

«“তোনার শরীর ভালে। নেই নাকি মা? দেরি হোল যে উঠতে 
এত £?” 

অচলনাথ ওদিকে কোথা থেকে এসে প্রশ্রটা করলেন । বাইরে 
কোথাও যান নি, কেনন]। চটি পরেই রয়েছেন । ধাক্কাটা খেয়ে সম্বিং 
ফিরে এল অরুণার । বলল, “আপনার চা খাওয়া হয় নি তে। মেজো- 
জ্যাঠামশাই ?” 

এ এক ধরনের প্রশ্ন যার উত্তরট। জানাই। অরুণ! উঠবে, চা 
করবে, তবে তো খাবেন। 

অচলনাথ বললেন, “সে হবে। ঠাকুরকে বলে এলুম একটু গরম 
জলের কথা) ছুটি চা ফেলে তোয়ের করে নোবঝ্খন । -"শরীর যদি 
খারাপ থাকে তে৷ তাড়াতাড়ি উঠতে গেলে কেন মা ?” 

তীত্র একটা অন্্ুশোচনা, এ রকম কখনও হয় না। অস্থুখে 
পড়েও লুকিয়ে রেখে আগে অচলনাথের চাঁজলখাবারট! করে 
দিয়েছে ্‌ 

এই ধাক্কাতেই বেশ তরতর করে সকালের কাজগুলো সেরে 
ফেলল এক ঝোকে, নিজের সরান পর্মস্ত । বই নিয়ে বসলও, তার পর 
থেকেই কিন্ত সেই ঝিমোনো। ভাবটা! ফিরে এল আবার। বইয়ের 
পাতায় বাড়ির ছবি ফুটে উঠছে । *-সেখানেও মালা পড়তে বসেছে 
এতক্ষণ। এখানে অরুণ যেমন একলা, সেখানে মালার সঙ্গে মুখো- 
মুখি হয়ে টেবিলের ওদিকে বসে আছে মণীশ ।-""যেমন করে 
অরুণাকে পড়াতে এই টেবিলেরই ওদিকে বসে থাকত । 


১০৬ মিলনান্তক 


এর সঙ্গে এসে পড়ছে সেই সব প্রশ্ন । এ টেবিলে বসা ঘুচিয়ে 
অরুণা তে। নিজেই ওকে ও-টেবিলে পাঠিয়ে দিল, কিন্ত পারবে কি 
শেষ পর্যন্ত ? যেটাকে ভাবছে বিজয়, সেট। পরাজয়ের গুপরই একট! 
কৃত্রিম প্রলেপ নয় কি? 

অচলনাথ চলে গেলে খালি ঘরে প্রশ্নটা যেন বিপুলাকার হয়ে 
উঠতে লাগল । এই যে মস্তুবড় চোখ-ধাধানো একটা কিছু করতে 
হবে--বিরাট এক আত্মবলি, এটা কি মনের একটা বিলাস মাত্র 
নয়? কি প্রয়োজন এর যে মালার হাতে মণীশকেই তুলে দিতে 
হবে? ওর ব্যবস্থা করছে যথাসাধ্য, তার পর বিয়েরও একটা! 
ব্যবস্থা হবেই, দাত, জ্যাঠাইমা যখন তুলে নিয়েছেন ভার ; হঠাৎ 
এর মধ্যে অরুণ! সবাইকে ঠেলেঠুলে এভাবে দাড়াতে গেল কেন! 

কলেজে যাওয়৷ হোল না। একেবারে সবনাশের সামনে এসে 
প্রশ্নটা শেষ উত্তর চাইছে। যুক্তিও সব এসে পড়ছে একেবারে 
নূতন ধরনের - 

শুধু কি এক! নিজের সর্বনাশই করতে বসেছে অরুণ ? সেই 
সঙ্গে মমীশকেও কি টেনে আনছে না? অরুণার সম্বদ্ধে মণীশের 
মনের ভাবটা যে কী তা তো জানেই । উৎসাহ পেয়েছে অরুণার 
কাছে। আজ মালার পাশে যেমন তাকে টেনে আনছে, একসময় 
নিজের পাশে তেমনি করে টেনেছিল তো? এই ঝড় কি আজ 
মণীশের বুকের ওপর দিয়েও বয়ে যাচ্ছে না 1". 

দায়ী তো অরুণাই ; পার্কের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে আসবে, কলকাতা 
ছাড়িয়ে গায়ে থাকবার ব্যবস্থা করবে, নিজে টিকিট কেটে গাড়ির 
মধ্যে করবে নেপথ্য স্থষ্টি। দোষ কি মণীশের? পুরুষ হচ্ছে 
তার স্বভাবেই ঘ্বিচারী, দ্িচারী কেন, বহুচারী ; তার সামনে এমন 
করে এগিয়ে দিলে সে যে কত অসহায় তা তো। জানা উচিত 
অরুণার । 

এও বুঝছে যে এসব হচ্ছে যুক্তিমাত্র ; অসহায়তা, সর্বনাশ 
আসলে অরুণারই। 


মিলনাত্তক ১৯৭ 


শৃম্ত প্রকোষ্ঠে নিজের কাছেই প্রশ্নোত্তরে মনট। শেষ পর্যস্ত এক 
সময় ঘুরে দীড়াল। না, হতে দেবে না এ সর্বনাশ, পারবে না, 
ক্ষমতা নেই ওর এতখানি একট চমক লাগানে! কাণ্ড করার |" 
এখনও রাস্তা রয়েছে ফেরবার । 

অচলনাথ যখন এলেন, অরুণ। শুয়েই ছিল বিছানায়; ওর এসে 
পড়ার কথা, নিজেকে প্রস্তুত রাখবার কথা ভাবতে পারে নি আর 
কি। তা ভিন্ন এলেনও উনি প্রায় সন্ধ্যার মুখে, একটা মিটিং 
ছিল বোর্ডের । 

প্রশ্ন করলেন, “একি মা, সত্যিই তোমার শরীরটা খারাপ 
নাকি? নুকুচ্ছ না তে]? কলেজে গিয়েছিলে ?ি 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসেছে অরুণা, বলল, “না মেজো-জ্যাঠামশাই, 
ভালোই আছি। কলেজে অবিশ্যি যাই নি আজ.” 

“তাহলে ? "না, একবার থার্মোমিটারট। লাগিয়ে দেখ । মুখটাঁও 
তোমার যেন থমথমে হয়ে রয়েছে । কোথায় থার্মোমিটারট। ?” 

গুছিয়ে-গাছিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে অরুণা, একটু হাসবার চেষ্টা 
করেই বলল, “কিছু হয় নি তো শুধু শুধু থার্মোমিটার লাগাতে 
গেলুম কেন? লাগালে একটু শো (817০ ) তে। করেই, তার 
পর আপনি রাতের খাওয়াট। বন্ধ করুন আর কি 1.” 

বিপন্নতার মধ্যে হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বলল, “একট! দিন হৈ 
হৈ করে ওর! চলে গেল তো, একেবারেই ভালো লাগছে না।”- 
তাই ভাবছি একবার না হয় পার্ক থেকে ঘুরে আসি আপনার 
চা-জলখাবারটা করে দিয়ে ।” 

সরে পড়তে পারলেই যেন বাঁচে সামনে থেকে । 

অচলনাথ বললেন, “তা হলে তাই নিশ্চয় ।*-.না, চা-ট1 সব হয়ে 
গেছে মিটিডেই। তুমি ঘুরে এস খানিকট11” 


পার্কের খোল হাওয়ায় মনটা বেশ স্বচ্ছ করে দেয়, উদার করে 
দেয়। হু দিনের কথ! মনে পড়ে, ছু দিনই মনের একটা অপর্ব 


১০৮ মিলনাস্তক 


প্রসন্নতায় অরুণ! মালাকে এগিয়ে দিয়েছিল মণীশের দিকে । প্রথম 
দিন মালা ছিল মা, অরুণা তার অবস্থার কথা তুলে তার প্রতি 
অন্ুকম্পা ভিক্ষ। করেছিল মণীশের, তার মানে যা হয়। দ্বিতীয় 
দিন ছিল মালা, ওরা সেই প্রথম গা থেকে আসে ; অরুণ। ইচ্ছ। 
করেই ওদের দুজনকে একট। বেঞ্ে বসিয়ে রেখে রানা তদারক 
করবার ছুতে। করে চলে এসেছিল । 

আজ কিন্তু ব্যাপারটা উলটে গেছে। মনে হচ্ছে মাল। যেন 
সেদিন অনধিকার প্রবেশ করেছিল ওর রাজ্যে, যেখানে যাচ্ছে 
সেদিনকার কোন না কোন একটা স্মৃতি ফুটে উঠছে । কেমন যেন 
একট অশুচি বিদ্বেষ-_নিজের কাছে নিজেই সংকুচিত হয়ে পড়ছে 
অরুণা, তবু দৃঢ় করতে পারছে না! মনটাকে । ও নিজেই যে নিয়ে 
এসেছিল মালাকে এ যুক্তিটুকু একেবারেই মনকে শান্ত করতে 
পারছে না। 

যেতে যেতে এখানটায় মালা আর মণীশ ছ্ুজনে অনেকক্ষণ 
একত্র হয়ে পড়েছিল, নরুর কাঠের' ঘোড়ায় কি একট গোলমাল 
হওয়ায় অরুণ! যে পেছিয়ে পড়েছিল সেই অবসরে ।--.এ পুকুরটার 
ধারে রেলিঙে ভর দিয়ে পাশাপাশি দাড়িয়ে ওদের কুখুদ ফুলের 
আলোচনা হয়েছিল, সেই থেকে মালার মুখ গিয়েছিল খুলে, 
কবে কোথায় কি সব দেখেছে, এইরকম পুকুর, এইরকম জ্যোতস্গা-_ 
মণীশকে বলে যেন কুলিয়ে উঠতে পারছিল না!...এ বেঞ্চটায় 
বসেছিল তিন জনে, শেষে মাল! আর মণীশকে বসিয়ে হোস্টেলে 
ফিরে এল অরুণা--মনে একটা অসহ্া জ্বাল! নিয়ে অনেকক্ষণ ঘুরে 
ঘুরে বেড়াল ।-..নাঃ পারবে না ও কোন মতেই পারবে না। মণীশ 
তার জীবনে নেই এ-কথা একদিনের তরেও ভাবতে পেরেছিল 
কিকরে! 

একসময় ফিরল। একট সংকল্প নিয়ে ফিরছে, এখনই গিয়ে 
মণীশকে একটা চিঠি দেবে, তার পড়ায় হঠাৎ কতকগুলে।. সংশয় 
উপস্থিত হয়েছে, কয়েকদিন লাগবে, সে যেন সঙ্গে সঙ্গেই চলে আসে । 


মিলনাস্তক ১৩৯ 


একটা যে সংকল্প নিয়েই ফিরছে তাতে মনটা অনেকটা যেন 
শাস্ত আছে, তবু খানিকটা এগিয়ে হঠাৎ একটা কাণ্ড করে বসল 
অরুণ । 

সেই বেঞ্চটা; রাস্তা থেকে সরে একটু নিরিবিলিতে সিমেন্ট 
দিয়ে গাথা । আজ নজর পড়তে দ্যাখে একটি যুবা আর একটি 
যুবতী কতকট। ঘে"ষাঘে"ষি হয়েই বসে গল্প করছে । 

মনটা হঠীৎ যেন বিষিয়ে উঠল। 

এ বেঞ্ে প্রথম দিন ওতে আর মণীশেতে বসেছিল। ভার 
পর থেকেই শুধু ভূল, ভূল আর ভুল । কি হওয়ার কথা, কি হয়ে 
গেল; শেষ পর্যস্ত মালার হাতে সি'ছুরকৌটো তুলে দেওয়া পর্যস্ত ! 

একটু সরে গিয়ে একট! গাছের অল্প একটু আড়াল হয়ে একপুষ্টে 
চেয়ে রইল অরুণা। চোখ ছুটে যেন জ্বলছে, সেই জালাট ধীরে 
ধীরে অধিকার করে ফেলেছে বুকটাকে 1--"ওরা যেন মণীশ আর 
মালা ।-..নাই হোক মণীশ আর মালা, ও বেঞ্চটায় আর কাউকে 
সহ্য করতে পারবে না অরুণা। একটা অদ্ভুত ঈর্ষা যার কোন অর্থ 
হয় না, যার কোন অর্থ খোজবার অবসরও নেই অরুণার। শুধু-- 
ওখানে ওর এ্রপ্প ভেঙেছে-_-নিজের হাতেই ভেঙে দিয়েছে অরুণা-_ 
কেউ বসে তাদের স্বপ্ন গড়বে, এটা একেবারেই অসন্য । কেমন 
যেন একট! আক্রোশই, শুধু ওদের ওপর, কি মালার ওপর, কি 
মণীশের ওপর, কি এই জড় বস্তটার ওপর, কি নিজেরই ওপর-- 
যে সবটুকু ঘটালে__এইটে বুঝতে পারছে না অরুণ! । 

ঈাড়িয়ে ধাড়িয়ে দেখল, ছুটিতে আরও নিবিড় হয়ে উঠছে, বেশ 
গলাগলি ।--.একটা সংকল্প মনে উদয় হয়েছে, শুধু শোভন- 
অশোভনের কথা ভাবছে অরুণা)- বড়ই বিসদৃশ হয়ে পড়ে, খুব 
অন্যায়ই, কেউ কখনও কি করেছে এ রকম? 

কিন্তু এত জ্বালী-_মনট! যেন দিধা প্রশ্নের বাইরে চলে যাচ্ছে। 
"পা বাড়িয়ে আবার টেনে নিল একবার, তার.পর গটগট করে 
এগিয়ে গিয়ে বেঞ্টার এ-প্রান্তে বসে পড়ল। 


১১৩ মিলনাস্তক 


উল্টো। দিকে মুখ করেই বসল, কিন্তু ছন্দপতন যা হবার তা তো! 
হবেই $ একটু নিস্তন্ধতা, তার পর ওর! ছুজনে আস্তে আস্তে উঠে 
চলে গেল। 


২২২৯ 


পার্ক থেকে বেরিয়েই গেল ওর! । 

একটু সময় নিল অরুণা ; ততটুকুই যাতে জুড়িয়ে ন! যায় মনের 
এই জ্বালাটা। তা হলে আবার কি হবে কে জানে? বিশ্বাস করে 
না নিজের মনকে আর। 

বাসায় এসেই কাগজ কলম নিয়ে লিখতে বসে গেল । একটানাঁই 
গেল লিখে সগ্য সগ্ধ যা বেরিয়ে এল কলমের মুখে । তার পর 
চিঠিট1 খামে পুরে রাত্রেই কলেজের লেটারবন্পে ফেলে দিয়ে এল । 

পরদিনের কথা। ঘুম ভেঙে যেতে বিছানার ওপর বসেই 
ঘরটার চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল অরুণা। পরশু 
স্টেশন থেকে ফেরা পর্যস্ত মনটার ওপর দিয়ে একট! খণ্তপ্রলয় হয়ে 
গেছে। ফলে, ঘরটার দিকে আর একেবারেই নজর দিতে পারে 
নি। রাত্রেযে শুতে গেল তাতেও বিছানাটা একটু ঝেড়েঝুড়ে 
গুছিয়ে নেওয়ার উৎসাহ ছিল নাঃ মশারিট। টেনে নামিয়ে ন' 
গুজেই কোন রকমে শুয়ে পড়েছিল। 

তবে একট] কিছু স্থির করে ফেলে আগের রাত্রের তুলনায় ঘুম 
একটু হয়েছে, মনটা একটু নুস্থ। অবশ্য, একেবারে স্বাভাবিক নয়, 
এখনও জড়তা লেগেই রয়েছে, তবে ঘরটুকু গুছিয়ে নেওয়ার মতো 
অবস্থ। হয়েছে, নইলে যেন দিনট। আরম্ত করতে পারছে না। গ! 
ঘিনঘিন করছে। 

উঠে বিছানাটাতেই আগে হাত দিল । 

মশারি ভুলে চাদরটা ঝেড়ে পাতবার জগ্য মাথার বালিসটা 
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সরাতেই একেবারে স্তম্ভিত, নিশ্চল হয়ে গেল। বালিসের নীচেই 
সেই মিনার কাজে “সাবিত্রী” লেখা সি'ছরকৌটা ; রাখা রয়েছে 
একটা খামের ওপর । 

সমস্ত শরীরের রক্তটুকু যেন এক মুহুর্তে নেমে গেল; কিছু 
ভাববার কিছু বোঝবার ক্ষমত। হারিয়ে চুপ করে এদিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে রইল অরুণা। এক সময় অবশ হাতে কৌটোটা সরিয়ে 
খামট] তুলে নিল। তারই নাম লেখা । খোলা খাম, চিঠিটা? বের 
করে নিয়ে চোখের সামনে ধরল । টেবিলের ওপর 4হায়াট-নটে 
রাখা ওরই খাম আর চিঠির কাগজ বের করে নিয়ে লিখেছে 
মাল!। 

এক বার, ছু বার, তিন বার পড়ল; কিছু মানে ধরতে পারছে 
না, তার পর একবার বাইরের দিকে চেয়ে মনটা যথাসাধ্য গুছিয়ে 
নিয়ে আবার ফিরে এল চিঠিটায়। বড় চিঠি নয়, সংক্ষিগ্তই । মালা 
লিখেছে 

দিদি, ছোট বোন বলে আমায় পথ থেকে তুলে নিয়েছ । আমি 
তার চেয়ে বড় ভাগ্যির কথা ভাবতে পারি না। তুমি তো বড়, 
বুঝে নিও। আমার শুধু এই ভয় দয়া করে ঠাই দিলে উলটে 
তোমাদেরই না সব্বনাশ করে বসি। তাই এক-এক বার মনে হয় 
পথের ভিখিরী আবার পথে নেমে গেলে হত। বুঝে নিও দিদি 
দোহাই তোমার । কৌটে। রেখে গেলুম, অপরাধ নিও না। 

তোমার ছোট বোন মাল!। 

অনেক কথা একসঙ্গে এসে মনে যেন জট পাকিয়ে যাচ্ছে। এক- 
এক বার মনে হচ্ছে খুবই সরল চিঠি, যা চোখের সামনে রয়েছে 
তাঁর বেশী কিছু নয়। শুধু কৌটোট ওকে ফিরিয়ে দেওয়া । আবার 
পড়ল চিঠিটা ।...ও ধারণাটা হয়েছিল মালার সরল মুখখানি মনে 
পড়ে। কিন্তু যার জীবনে এত বড় একটা বিপ্লব ঘটে গেল, আরও 
একটা বড় বিপ্লব থেকে ষে এভাবে পেল নিষ্কৃতি, সে, বয়স কম 
বলেই অত সরল হবে কি করে ?__-অর্থাৎ অনভিজ্ঞ অর্থে যে সরল । 
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-**তারিপর, সব চেয়ে বড় কথা, যাঁর মন ভালবাসার জাছ্‌স্পর্শ পেল, 
সে পাওয়। যে কী, তাকে হারানো! যে কী যে বুঝতে পারল-_সে কি 
করে হবে এই অর্থে সরল ? এস্পর্শ যে একদ্রিনেই অজ্ঞকে করে 
তোলে অভিজ্ঞ, আলোক বিচ্ছুরিত ক'রে মনের সমস্ত অলিগলি 
সামনে এনে দেয় ধরে। 

এ তো স্পষ্ট রয়েছে সর্বনাশ করে বসবার কথা। না, সমস্তটুকু 
তিলতিল করে বুঝেছে মালা, এ একটি কথায় তার সমস্ত মনটিকে 
মেলে ধরেছে । ভালোই হোল। 

অনেকটা স্ুস্থির হয়ে বিছানার ধারে বসল অরুণ । মনে হচ্ছে 
কতদিনের গুমোট কেটে গিয়ে হঠাৎ যেন হাওয়া বইল | একেবারেই 
দক্ষিণ হাওয়া, তাইতেই কোথা থেকে ফিরিয়ে এনেছে ভার 
পিঁছুরকৌটে1 ; তাঁর সঙ্গে এই চিঠি। এবার স্থগম হোল অরুণার 
পথ। মণীশকে যে চিঠিটা লিখল কাল রাত্রে স্টোর যাত্রা ভালো, 
আপনি আপনি কেমন পরিষ্কার হয়ে গেল পথটুকু ! 

মালার ওপর কুতজ্ঞতায় ভরে আসছে মনটা ।-..আমি ভোকে 
ভুলব না মালা । যেমন পথ থেকে তুলে জড়িয়ে ধরেছি বুকে, তেমনি 
জড়িয়েই রাখব, তার পর দেখেশুনে এমন বুকেই তুলে দো, যে 
আরও নিবিড়ভাবেই রাখবে জড়িয়ে । 

বসে বসেই টেবিলের ড্রয়ারট! টেনে চিঠি আর সি"ছরকৌটে। 
রেখে দিল, তার পর উঠল ঘরট। গুছিয়ে ফেলবার জন্তে। আরও 
হালকা বোধ হচ্ছে মনটা । 

বিছান! গুছিয়ে টেবিলটা পরিষ্কার করল। ঘরের অন্ত দিকে 
একট] জলচৌকির ওপর ট্রাঙ্কটা রাখা, সেট! ঝাড়তে গিয়ে চৌকির 
নীচে একটা সবুজ কাগজের গুলির ওপর নজর পড়তে হঠাৎ একট। 
কথা মনে পড়ে গেল অরুণার। কাল সকালের কথা । অরুণ 
সবার চা জলখাবার শেষ করে রান্নাঘরে ঠাকুরকে এ-ঘরের জন্তে 
বিশেষ ব্যবস্থ। সম্বন্ধে একটু দেখিয়ে-শুনিয়ে দিতে গিয়েছিল, ফিরে 
সি'ড়ি বেয়ে বারান্দায় উঠতেই দেখল-_মাল। টেবিলে বসে লিখছিল, 
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ঘাড় ফিরিয়ে ওকে দেখেই কাগজটা মুড়ে-নুড়ে জানলার দিকে 
ছু'ড়ে দিল। এও দেখল সে কাগজট। গরাদে লেগে ঘরের মধ্যেই 
এসে পড়ল আবার। কৌতৃহলী হয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু এই 
সময় ছেলেমেয়েদের মধ্যে থেকে নরু একটা নালিশ নিয়ে এসে ওকে 
জড়িয়ে ধরায় মনট! একেবাবে ঘুরে গেল। এর পর বিচারের পালা 
চলল, ওদিক থেকে সাক্ষী হিসাবে মালার ওপর টান পড়ল, 
একেবারে চাঁপা পড়ে গেল ও ব্যাপারট]। 

সেই কাগজটা নিশ্চয়; মালারও আর অত খেয়াল হয় নি, 
কুড়িয়ে ফেলে দেয় নি। তুলে নিল অরুণা। 

জোরেই মুঠোর চাপ দিয়েছিল মালা, খুব ছুমড়ে-দামড়ে গেছে। 
টেবিলে রেখে হাত দিয়ে মস্থণ করে নিয়ে পড়ল। আগের চিঠির 
মতোই কাচা ছোটবড় অক্ষরে লেখা, শুধু আরও যেন অবিন্ন্ত। 
আর, আগের লেখার তবু খানিকটা! বাধুনি আছে, এ যেন আরও 
টিলেঢাল।। ঠিক চিঠিও নয়। লেখা আছে-_ 

দিদি, মনে করলে মালাট! ভারি বোকা । আমি সব বুঝি। 
বেশ নিলুম তোমার দেওয়া সি'ছরকৌটে। তোমার দান মাল! 
পোড়ারমুখী কি কখন*** 

এই পর্ধস্তই ৷ এর পরই নিশ্চয় বারান্দায় উঠে এসেছিল অরুণ । 

কোন উদ্দেশ্য নিয়ে লেখে নি মালা । এখানে ওখানে আরও 
সব লেখা । এক জায়গায় বৌনা-কাঁজের ছোট একটি ডিজ্গাইন-_ 
একট ফুল আর একটা আকার্বাকা লাইনের । ছু জায়গায় 
“মণীশদা”--ওপরে আর নীচে । এক জায়গায় আরও কাচা ইংরেজী 
অক্ষরে *চ৪81]০) তার নীচেই আবার বাংলায় “সাবিত্রী” । 

স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল অরুণা। না, মালা কাউকে উদ্দেশ 
করে লেখেনি, কোন উদ্দেশ্য নিয়েও নয় । মাল! বমে বসে কাগজে 
আচড় কেটে গেছে ; ছেলেমানুষ নৃতন লিখিয়ের মতে। কাঁগজ-কলম 
সামনে পেয়ে লেখা-লেখ! খেলা করে গেছে। 

তবে, মাল! যদি পাঁক। লিখিয়ে হত, এর চেয়ে ভালে! করে লিখতে 
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পারত না। গাঁ থেকে এখানে আসা অবধি যা যা নিয়ে ওর মনে 
আলোড়ন জেগেছে-_ শুধু তাই বা কেন, এই বছরখানেক ধরে যা 
বা হোল--সবগুলি আবার স্বপ্নের অসতর্ক মুহুর্তে এ ক'টি বিক্ষিপ্ত 
আর পংক্তিবদ্ধ কলমের আঁচড়ে বেরিয়ে এসেছে ।:.এই হোল আসল 
মন মালার । 

চিঠিটা! হাতে ক'রে অরুণ জানালার সামনে এসে অনেকক্ষণ 
বাইরের দিকে চেয়ে চুপ করে ফ্ীড়িয়ে রইল । এক সময় ফিরে এসে 
ড্রয়ার থেকে ওর চিঠিটা বের করে আবার গিয়ে জানালার সামনে 
ধাড়িয়েই পড়ল ।.-.এও মালাই, তবে আত্মবলি দিয়েছে মাল। এখানে, 
সমস্ত চিঠিতে তার উপড়ে-ফেল! হৃৎপিণ্ডের রক্ত রয়েছে ছড়ানো । 

মাল! পেরেছে । অরুণ পারল ন1; শুধু, পেরেছিল বলে ক'মাস 
দস্তে কেটেছে তার। 

কিন্ত পারবে, পারতেই হবে । 

আসল মালাকে আর একবার দেখবার জন্যেই কাগজট। চোখের 
সামনে মেলে ধরল। ছুটি কথার ওপর দৃষ্টি যেন আটকে যাচ্ছে, 
আর সব ছেড়ে, মণীশ আর সাবিভ্রী । 

তারপর, নিশ্চয় একট যে উগ্র ভাবাবেশ এসে পড়েছে, তার 
জন্তেই একট1 অদ্ভুত কথা মনে এসে জশাকিয়ে বসল-- এও কি 
সাবিত্রীর কাহিনীই নয়? নিষ্টুর নিয়তির মতোই অরুণ! মালার 
কাছ থেকে কেড়েই নিয়ে এল না কি মণীশকে ? 

মালার পক্ষে মণীশের এটা মৃত্যুই নয় কি? প্রভেদ এইটুকু যে, 
নিঠুর, হুর্বার নিয়তি শেষ পর্যস্ত বুঝেছিল, শুনেছিল। 

দাঁড়িয়েই রইল অরুণ বাইরের দিকে চেয়ে । এক সময় মনের 
কোন্‌ নিভৃত কন্দর থেকে ছুটি ধার বেরিয়ে, গাল বেয়ে, বুক বেয়ে 
এল নেমে । 

এত হাঁলক! আর কখনও অনুভব করে নি নিজের মনটাকে । 
ও পারবে, পেরেছিলই তো । কাল-পরশুর ব্যাপারটা ?-_ও কিছু 
নয়; কোথায় ভেসে গেছে, আর খু'জেও পাওয়া যাচ্ছে না। 
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ও পারবে, নিয়তির চেয়েও বড় হবে। ও যে মানুষ, নিজের 
বুক দিয়ে মানুষের দরদ বোঝে । 

নিয়তি ফিরিয়ে দিয়েছিল চাওয়ার পর, ও ফিরিয়ে দেবে না 
চাইত্রেই। মানুষ বলেই শুধু ওই তো! জানে না-চাওয়া কি মর্মস্তদ 
চাওয়।। 

একটা তুর্জয় আত নেমেছে বুকে, ইচ্ছা করছে মালাকে তাতে 
নাইয়ে নাইয়ে আকুল করে তোলে। 

একট বই নিয়ে অচলনাথ দেরি করে ফেলেছিলেন, এ ঘরের 
দোরের সামনে এসে প্রশ্ন করলেন-_“ওখানে দাড়িয়ে রয়েছ, সত্যিই 
শরীরট। খারাপ নয় তে। ম1 ?” 

অরুণা যেন জ্বালাতন হয়ে আবদারের স্বরে বলে-”ও 
জ্যাঠামশাই, শুয়ে থাকলেও শরীর খারাপ, দাড়িয়ে থাকলেও 
শরীর খারাপ, তাঁর চেয়ে আমি বরং বাড়ি চলে গিয়ে জানিয়ে 
দিই বেশ আছি, দ্রিব্যি আছি ।...কাল সকালেই যাই, অমত করবেন 
না; এত খারাপ হয়েছে মনটা ওর] চলে গিয়ে 1” 


২. 


সকালে হোল না, বেরুতে ছুপুর হয়ে গেল । 

খুবই অন্যমনস্ক হয়ে রয়েছে, কথাটা হঠাৎ মনে পড়ল প্রায় 
নামার সময়, স্টেশনের কাছে এসে গাড়ির বেগ যখন কমে 
এসেছে ।** ্‌ 

মণীশকে লেখা সেই চিঠিট। পড়ে গেছে নাঁকি তাঁর হাতে ! 

পোস্টাফিসট। রেলের অপর পারে, বাড়ির উল্টোদিকে । নেমে 
হস্তদস্ত হয়ে চলল অরুণা সেই দিকে । বোধ হয় খুব দেরি হয়ে 
গেল! গিয়ে পোস্টমাস্টারকে প্রশ্ন করল--চিঠি বিলি করতে 
সাধন বেরিয়ে গেছে জ্যাঠামশাই 1” 
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পোস্টমাস্টার হরনাথ অনেক দিন থেকে রয়েছেন, সম্বন্ধ গড়ে 
উঠেছে গয়ের সঙ্গে, উত্তর করলেন__“না মা, এইবার যাবে। গাড়ি 
থেকে এই নামলে নাকি ? 

“আমাদের বাড়ির কোন চিঠি আছে ?...হ্যা, এই নামলুমু, মনে 
করলুম দেখেই যাই ।..-মণীশ মিত্রের নামে কোন চিঠি? আর 
কারুর?” 

“থান ছয়েক যেন ছিল ।” 

সাধন একাধারে পিয়ন, চাকর, রন্ুইয়ে। একট] ডাক দিয়ে 
সাড়া ন! পেয়ে “দেখি, দাড়া৮-_বলে নিজেই উঠলেন । ব্যাগ থেকে 
চিঠির তাঁড়া বের করে খান তিনেক চিঠি অরুণার হাতে দিলেন । 
এত চঞ্চল হয়ে পড়েছে অরুণ যে হাত কেঁপে পড়ে গেল একখানা । 
তুলে নিয়ে দেখল মণীশেরই চিঠি, কাল রাত্রে যেটা লিখে পোস্ট 
করেছিল সেইটাই | 

চিঠিখানা ঝেোকের ওপর একটানা লিখে গিয়েছিল অরুণা । 
শেষ করেই খামে ভরে ঠিকানা লিখে ডাকবাক্সে ফেলে দিয়েছিল, 
কি জানি, আবার যদি মত বদলে যায়। আপিসঘর থেকে বেরিয়ে 
দাওয়ায় ধাড়িয়ে পড়ল লেখ। আছে-_ 

মণীশ, ভেবেছিলাম তোমায় একটা ছুতোনাতা করে এখানে 
ডেকে নিয়ে এসে কথাগুলো বলব । পরে কিন্তু ভেবে দেখলাম, না । 
একট? ব্যবধান থাক্‌ আপাতত । তাই এই চিঠি। কারণটাও বলি। 
সেট! হচ্ছে, যা সন্দেহাতীত বলে মনে হয়েছে এতদিন-_-এই ধরো 
প্রায় তিন বছর ধরে--তা যদি আমার ভুলই হয়, সন্দেহাঁধীনই হয় 
তো] তৃমিও বিত্ত হবে, আমিও হব। 

কিন্তু মুশকিল হয়েছে, জীবনে এমন সব কথা৷ এসে পড়ে অনেক 
সময় য! সামনে বল! হুষ্ধর তে। বটেই, চিঠিতে জানাতে গেলেও কলম 
যেন এগুতে চায় না। এসব অবস্থায় একমাত্র উপায় মন জেনে 
নেওয়া । এতেও মুশকিল এই যে, এমনও তো হতে পারে, এই 
তিন বছরের মধ্যে এক দিক থেকে মনের সম্বন্ধে কোন কৌতৃহলই 
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জাগে নি। যদিও আমার দিক থেকে আমি এইটুকু বলতে পারি-_ 
আমি আমার মনটাকে কখনও অস্পষ্ট রাখবার চেষ্টা করি নি; 
অন্তদিকের খবর কি করে বলব? 

আরও মুশকিল, আমি গুছিয়ে লিখতে পারছি না। অনেক 
দিন থেকেই আমার মনে একটা ঝড় বইছে, গত তিন দিন থেকে 
সেটা আবার একট! রীতিমত তুফানে দীড়িয়েছে__কতকগুল! বিরুদ্ধ 
হাওয়ার ঘৃর্ণিই বলা ঠিক, আমায় তছনছ করে দিয়েছে । এভাবে 
বিদ্ধস্ত থাকার মধ্যে আমি কি করেছি না! করেছি আমার হু'শ নেই 
মণীশ, তোমায় সত্যিই বলছি। আমায় বিশ্বাস করো! । কি বুঝলুম, 
কেন সে রকম বুঝলুম তাও জানি. না, তবে মালাকে একটা সি'ছুর- 
কৌটে। উপহার দিয়ে বসলুম হঠাৎ । 

গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । মনের যা অবস্থা, চিঠি বাড়াতে গেলে 
আরও শুধু বেড়েই যাবে গোলমালট1। তার চেয়ে বরং একে- 
বারেই শেষ কথাটায় এসে পড়া যাঁক। মালা বলছে ও কৌটোট! 
আমার, তাতে ওর কোন অধিকার নেই, আমি বলছি কৌটে! ওর। 
মাথার ঠিক নেই, বুঝতে পারছি না, তাই নিতে হোল তোমার 
আশ্রয় । 

শেষেরও শেষ আছে । মালা ফিরিয়েই দিয়ে গেছে কৌটোটা। 
জিগ্যেস করি--রাখব ? ইতি 

অরুণ 

চিঠিটা হাতে করে শৃশ্যদৃ্টিতে একটু ফ্াড়িয়ে থেকে আর 
একবার আস্তে আস্তে পড়ে যেতে লাগল । কালকের সেটা না 
হয় পরের চিঠি বলে বুঝতে অন্ুবিধা হচ্ছিল, এট! তো নিজের, 
তবু কেন অর্থবোধ হচ্ছে ন1 এক এক জায়গায় দৃষ্টি আটকে 
আটকে যাচ্ছে ।*..“আমি আমার মনটাকে কখনও অস্পষ্ট রাখবার 
চেষ্টা করি নি।৮*...কিস্তু এত নিল'জ্জভাবে স্পষ্টই বা কিভাবে 
করতে পারল সেইটেই ভেবে পাচ্ছে না অরুণ আজ । | 

বিশেষ করে শেষের লাইনটা--রাখবে কৌটাটা নিজে ?*.. 


১১৮ মিলনাস্তক 


এ-ঘে নির্জল! কাঁডাল-বৃত্তি; কথাগালা বেরুল কি করে কলমের 
ডগ! দিয়ে? . 
“এখনও বাড়ি যাও নি যে মা?” 
পোস্টমাস্টার হরনাথ টেবিলের সামনে বসে কাজ করছিলেন, 
চেয়ার ঠেলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই অরুণ! চিঠিটা হাতে ছুমড়ে ব্লাউসের 
ভেতর পুরেছে, কিস্তু তার আগেই দরজার সামনে এসে গেছেন 
তিমি। একট] উত্তর কোনরকমে ঠেলে বের করে দিল অরুণা-_ 
_-*না--'ইয়ে, একটা দরকারী চিঠি ছিল.-.মনে করলুম পড়েই 
দেখি...” ৃ ্‌ 
“কারুর অন্থুখ নয় তো?” 
বাঁচল অরুণ।। বলল--“হ্যা, অস্থুথই, তাই ভাবলুম এইখানেই 
পড়ে নিই আগে--"* 
“ভালে খবর তে।? 
হ্যা জ্যাঠামশাই, ভালোই ।.-"যাই আমি |” 
তাড়াতাড়ি দাওয়! থেকে নেমে বাড়িমুখো হোল। লজ্জার ওপর 
লজ্জায় যেন মরমে মরে গেছে। বেশ বুঝতে পারছে কথ। দিয়ে 
যতট! সামলাল, চেহারায় আর ভাবভঙ্গিতে তার চেয়ে ঢের বেশী 
জাহির করে ফেলেছে নিজেকে । একটা বয়স্থ। মেয়ে-_পোস্টাফিসের 
নিরিবিলিতে দাড়িয়ে চিঠি পড়ে--ধরা পড়বার ভয়ে লুকিয়ে ফেলে 
বুকের কাছে- প্রশ্ন করলে উত্তর জড়িয়ে যায় জিভে-_কান হয়ে ওঠে 
লাল ছি ছি ছি! কী একটা হয়ে গেল! কী হচ্ছে কাল থেকে! 
হন হন করে এগিয়ে চলল । একট উৎকট ইচ্ছা_-ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখবার, হরনাথ চেয়ে আছেন কি না।-".আছেন, নিশ্চয় আছেন । 
ঘুরে চাইলেই চোখোচোখি, তাহলেই যোলকল৷ পূর্ণ একেবারে। 
দাঁতে দাত চেপে কোনরকমে ইচ্ছাটাকে দমন করে এগিয়ে চলল। 
রাস্তাট। প্রায় সোজ। স্টেশন পর্যস্ত চলে গেছে। বা দিকে 
যোগেন পিটুরির বাগানের টানা দেয়ালটা। সেটা যেখানে শেষ 
হয়েছে ঠিক সেইখানটায় বা দিক থেকে একট! সরু রাস্তা এই 
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রাস্তাটায় এসে পড়েছে_-আর প্রায় শ' তিনেক হাত দূরে । হন হন 
করে চলেছে অরুণা। এ রাস্তাটায় ঢুকে প'ড়ে দেয়ালের আড়াল 
হবে, তারপর রেঙগ পেরিয়ে বোষ্টমপাড়া ঘুরে বাড়িতে গিয়ে উঠবে । 
হরনাথ য। মনে করেন করুন, এখন তো বাঁচবে ; ছুটো। চোখের দৃষ্টি 
পিঠটাকে যেন বিধছে ! 

আধাআধি এগিয়েছে, এ পথ দিয়েই দেয়ালের আড়াল থেকে 
কে একজন বেরিয়ে এল। “কে একজন” যে মনে হোল তা অবশ্য 
মুহূর্তখানেকের জন্তা, কেনন। লোকট। মণীশ। লাখের মধ্যে এক 
নজরে চিনে নেবে অরুণা, আর এ তে। নির্জন গ্রাম্যপথ দিয়ে একলা 
চলেছে। 

বুকের ভেতরট। ধড়াস ধড়াস করছে । মঘ্রীশ সামনেই চলেছে, 
ওদিকেই মুখ করে । চলেছে অতি মন্থর গতিতে, শরীরে একটু ষেন 
দোল দিয়ে দিয়ে। বাঁ হাতে এক গোছা রাঙা শাপল! ফুল ।-."কি 
করবে? ডাকবে? কিন্তু এই পরিস্থিতিতে ? তার চেয়ে তাড়াতাড়ি 
এ সরু পথটায় ঢুকে পড়ে ও-ও মুখট! ঘুরিয়ে নিক উল্টো 
দিকে ।.--হে ভগবান, আর মিনিটখানেক মণীশ যেন মুখটা ন। 
ঘোরায় এদিক পানে ।...মিনিটখানেকও লাগবে ন। আর । 

একট! মানুষ একই সঙ্গে এত দূরের আবার এত কাছের, এড 
নিজের আবার এত পর কি করে হয়? ছচ্ছ। করছে ছুটে গিয়ে 
জড়িয়ে ধরি একট! হাত ।-.-রাঙা শাপল! হঠাৎ এত প্রিয় হয়ে 
উঠল যে মণীশের! পার্কের সেই রাত্রি থেকে নাকি ? -শাপলা- 
ফোটা পুকুরের সামনে দীড়িয়ে উচ্ছুসিত হয়ে গেছল না মাল 1... 

ভুল হয়ে গেছে । মণীশের পদক্ষেপ যেমনি অলস আর মন্থর, 
অরুণা নিজের গুল! তেমনি দ্রুত 'আর অসংঘত করে ফেলেছে। 
শব; উঠে পড়েছিল, ও-রাস্তাটায় প্রায় ঢুকে পড়বে, মণীশ ঘুরে 
চাইল। নিশ্চল হয়ে গেছে । বিশ্বাম করতে পারছে ন।। 

“রুণাদি 1” 

*মপীশ নাকি 1'..মনীশই তো। দেখছি। হ্যা, এই গাড়িতে 
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নামজুম ।***গিয়েছিলুম."-মানে, পোস্টাপিপটা ঘুরে এলুম একটু । 
ভাবলুম পিটুরিদের বাড়িটাও একবার ঘুরেই যাই ।” 

আর যেন কোন প্রশ্ন না করতে হয় মণীশকে। আগেভাগেই 
গব জানিয়ে দিচ্ছে। 

একরাশ প্রশ্ন ঠাসা মনীশের দৃ্টিতে । কোন্টা আগে করে ! 

*তা হঠাৎ এ-গাড়িতে যে! শরীর ভালে। তো ?” 

হঠাৎই অশ্রু ঠেলে উঠেছে, যেন কোটালের বান। জিভ কামড়ে 
ধরেছে অরুণা, যেন এইবার রক্ত বেরিয়ে আসবে | সামলে নিয়েছে 
কোনরকমে, অন্তত নিজে তাই মনে করল; তবে মুখট!1 একবার 
নিতেই হোল ঘুরিয়ে। আসার কথাটা! তুলতে গেলে কিন্তু আর 
পারবেই ন। সামলাতে, বলাও তো যায় না এক কথায়! শরীরের 
কথাট! ধরেই বলল,“না, শরীরের কি হবে। ভালোই তো৷ আছি।” 

একটা অতি সাধারণ প্রশ্ন-_ও শাঁপল। হাতে করে আসছে 
কোথা থেকে-_এটাও মুখ দিয়ে বের করতে পারা যাচ্ছে না । মণীশ 
আর বাড়ালও ন1 কথা, চেনেই তো। একটা কিছু আন্দাজ করবার 
চেষ্টাও তো! চলছে ভেতরে ভেতরে । বলল--“পিটুরিদের বাড়ি কোন 
কাজ আছে নাকি? না হয় চলো ন! বাড়িতে, পরে এলেই 
হবে।” 

সাধারণ কথা, কিন্তু এত মমতা-ঢালা, আর শুধু কণম্বরেই এত 
সব পুরনো কথা টেনে আনছে বে এইবার বুঝি বেরিয়েই পড়ে অশ্রু 
বাধ ভেঙে । যেন কথা বাড়াবার আশঙ্কাতেই রাজী হয়ে গেল অরুণা, 
যতট! সম্ভব সংক্ষিপ্ত করে বলল-_“তাই চলো 1” 

এগিয়ে চলল দুজনে । কিন্তু আর পারছে না। মনে মনে যেন 
কাট? হয়ে রয়েছে, এখনি কোন্‌ প্রশ্ন উঠবে, এখনি কোন্‌ কথা, এমনি 
দ্রদে ভরা ; করবে কি তখন? 

এ বুদ্ধি জুগিয়ে গেল মাথায় । বলল--প্তুমি না হয় এগিয়েই 

“*ই্যা, এগিয়েই যাও |” 
"কেন 1” বেশ বিশ্মিতভাবে ঘুরে চাইল মণীশ | 
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“কেন !'".কেউ আমাদের দুজনকে একসঙ্গে এভাবে যেতে 
দেখলে''*” 

“আমাদের জনকে! গাঁয়ের মধ্যে নতুন নাকি ?” 

একট। ধক করে আঘাত লাগল বুকে । আর পারছে না, পারছে 
নাআর। 

“ওর! হুজন !”-_কত কী যে রয়েছে যুগ্ম কথ। ছুটির মধ্যে ! 

আর একটু বুদ্ধি জোগাল। এবার ভালোই হোক বা সত্যই 
হোক, একটু বিরক্তই হয়ে উঠল অরুণা, বলল--“তোমার বুদ্ধিনুদ্ধি 
বড় কম মণীশ। মনে কর খুব বোঝ। যাও এগোও, নৈলে 
আমি দাড়িয়ে পড়লুম। না হয় যেমন পিটুরিদের বাড়ি 
যাচ্ছিলুম -*৮ 

“বেশ আমিই যাচ্ছি এগিয়ে, তুমি কিন্তু এসো শীগগির ।” 

উলটে গেল, ওর গতি এবার দ্রুত, এর মন্থর । একটু দূরে গিয়ে 
পড়তে হুশ হোল, অরুণ গল তুলে বলল--“আমি এসেছি কিন্ত 
বলবে না আগেভাগে ।” 

“না, কিন্তু এসে! শীগগির |” 

একট হাওড়া-গামী গাড়ি আসছে। স্টেশনের কাছেই এসে 
পড়েছে ওরা । মণীশ প1 চালিয়ে বেরিয়েই গেল। অরুণ। যে না 
পারত এমন নয়, কিন্তু হঠাৎ আর একট! খেয়াল মাথায় উদয় হওয়ায় 
পদক্ষেপ আরও শিথিল করে দিল। কলকাতায় ফিরে গেলে কেমন 
হয়? 

গাড়িটা যে মিনিট ছুয়েক রইল, একটা অমানুষিক চেষ্টায় 
স্পন্দনহীন হয়ে দাড়িয়ে রইল অরুণ) টিকিটঘরের দিকে চাইতে 
সাহস হচ্ছে না, এখনি বুঝি ভূলটা করে বসে! কিনে ফেলে 
টিকিট! | 

গাড়িটা চলে গেলে একটা স্বস্তির নিশ্বাস পড়ল। 

আর একটা পরীক্ষা-_বাড়িতে গিয়ে ওঠা । কিন্তু সমস্ত শক্তি 
যেন নেমে যাচ্ছে, রেল পেরিয়ে কোন রকমে পা ছটোকে টেনে টেনে 
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এগুতে লাগল। মণীশ অনেকখানি এগিয়ে গেছে ।...-কী ভাবতে 
ভাবতে যাচ্ছে ও? কীই বা মনে করল ? 

আর যেন উঠতে চাইছে না পা। 

পুকুরের ধার দিয়ে যে রাস্তাটা সোজা! গেছে বাড়িতে সেটা ছেড়ে 
দিল। ডোবার ধার দিয়ে ঘোর! রাস্তাটা ধরল, যতট। পারে 
অলক্ষিতে থেকে বাড়িতে গিয়ে উঠতে চায়। মণীশ গিয়ে ঢুকল, ও 
তখন একটু আড়ালে পড়ে গেছে । কানে যাচ্ছে মণীশের শাপলা 
ফুলের জন্য ছেলেমেয়েদের মধ্যে কলরব পড়ে গেছে। ভালোই 
হোল, মেতে থাক ওদিকে সবাই । 

মিনিটখানেকের মধ্যে ও-ও পড়ল এসে ৷ বীদিক ঘুরে দরজার 
সামনে হতেই কলরবটা আরও উত্তাল হয়ে উঠল--“দ্রিদি এসেছে ! 
দিদি !-..পিসীমা এসেছে !"-পিছি--- !৮ 

নরুই এসেছে এগিয়ে । অরুণ। চৌকলাঠ ডিডিয়ে তাকে তুলে 
নিয়ে স্নেহের সর্বগ্রাসী ক্ষুধায় জাপটে ধরল বুকে । সঙ্গে সঙ্গে চোখে 
বান ডাকল । 


থামতে চায় না আর কান্না । একদিনের চোখের জল নয় তো, 
নরুকে নিয়েও নয় । নরু তে। উপলক্ষ মাত্র । 

কিন্ত সেকথা কি কেউ বুঝল ? 

বড়বৌ পিঠে হাত দিয়ে বারান্বায় নিয়ে গেল। সবাই এসে 
ঘিরে দাড়িয়েছে, ললিতমোহনও এসেছেন নেমে । সমস্ত বাড়িট। 
নিস্তদ্ধ। জ্যাঠাইমা বলছেন-__-«আমি তখনই বলেছিলুম সবগুনোকে 
দিও না পাঠিয়ে । একদিন হৈ-হৈ করে চলে আসবে, তারপর সে 
আর টেকতে পারবে না সেখানে-” 

আসল কথাট! কে বুঝবে 1? মাল বুঝল কি? বড় গুমোর করে 
যে লিখেছিল--সব বোঝে সে। মুখে আচল চেপে সেও কীদছে ; 
'কিস্ত সে তো৷ একট। অবুঝ সহানুভূতির কানা মাত্র । 

সবাই ঘিরে ঈাড়িয়েছে এক শুধু মণীশ ছাড়া । সে কাউকে কিছু 
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না বলে ললিতমোহনের ঘরের পাশে নিজের ঘয়ে জানলার ধারে 
দাড়িয়ে ছিল। বুঝেছে কি না! বুঝেছে সে-ই জানে, তৰে তার 
চোখেও অবিরাম ধার।। 

মাঝে মাঝে শঙ্কিত ভাবে ঘুরে চাইছে । যদি কেউ এসে পড়ে, 
যদি প্রশ্ন জাগে-ছুজনের চোখে একই সময়ে এই ধারাবর্ষণ 
কিসের ? 


হও 


কিন্তু হোল ভাল, তার কারণ এই অশ্রুরই ছিল প্রয়োজন । 

অশ্রুর শোতে সব গ্লানি ভাসিয়ে দিয়ে মনটাকে খুব হালকা 
আর সহজ করে দিয়েছে । আরও সুবিধা করে দিল এই ধারণাট। 
যে ছেলেমেয়েদের টানেই ছুটে এসেছে অরুণা | এই ধারণার আড়ালে 
ও. বেশ ্যচ্ছন্দে নিজের মনটাকে লুকিয়ে রাখতে পারল সমস্ত দিন। 
ওদের নিয়েই কাটাল-_ঘুরে বেড়িয়ে, গল্প করে। মালা সেই 
গোড়ায় একবার সামনে এসে ঈাড়িয়েছিল, তার পর ক্রমাগতই 
ওকে এড়িয়ে গেছে । যাবেই তো; চিঠির কথা, কৌটোর কথ! 
রয়েছে, এটুকু তে! সে জানেই যে তার সঙ্গে অরুণার হঠাৎ চলে 
আসার একটা সম্বন্ধ আছেই। অরুণ! কিন্তু তাকে টানবার কোন 
চেষ্টাই করল না। তার মানে, যতটা জস্ভব, যতক্ষণ সম্ভব মুক্ত 
করেই রাখল নিজেকে । মালাকে টানলেই তো! আবার সেই 
জটিলত1।.-.--থাক্‌, হবেই দেখা, তখন যা হয় হবে। 

মণীশকেও বাদ দিল। আপাতত জীবনের ও পাতাটাই যেন 
মুড়ে রেখে এদের নিয়ে মেতে রইল। 

দিনটা এইভাবে কাটঙগ। | 

কিন্তু আগাগোড়া তে! এভাবে কাটতে পারে না! বেশী 
ঘোরাফের! দাপাদাপি করবার জন্যেই ছেলেমেয়েগুলো সন্ধ্যা হওয়ার 


১২৪ যিলনাম্তক 


আগেই বিমিয়ে পড়ল। তখন মনটা খালি 'পেয়ে নিজের 
চিস্তাগুলোই সন্ধ্যার ছাঁয়ার মতে। জমাট বেঁধে আসতে লাগল । ও 
কী করতে এসেছে সেট! বেশ স্পষ্ট বলেই যেন আরও শক্ত। তার 
কারণ আছে । ঘটনাগুলো! একখান! উপন্যাসের মতোই দ্রেত গতিতে 
ক্লাইম্যাক্সের দিকে এগুচ্ছে । এর আগের অধ্যায়ে ছিল সি'হর-. 
কৌটোট। দেওয়!। 

কিন্তু সি'ছুর-কৌটে। যতই হোক একট। প্রতীক মাত্রই তো। 
তাই, তার পরেও ফিরে আসার, মণীশকে ফিরিয়ে নেওয়ার কথা 
ভাবতে পারা গিয়েছিল। এবার তো এমনই কিছু একট করতে 
হবে যাতে ফিরে আপার, ফিরিয়ে নেওয়ার প্রশ্থই আর উঠবে না । 

ওর প্ল্যানটা এখনও ঠিক হয় নি, তবে সেটা যে শুন্তে ঝাপ দিয়ে 
মৃত্যুবরণই হবে এটা তে। ঠিক । আর দেরি করাও চলে না। এখন 
সেই শৃন্ের কিনারায় এসে পা! ছুটে যেন শেষ বারের মতো! কেপে 
উঠছে, বুকটা ছুর ছুর করছে। 

কি করবে এবার? মণীশকে ও এড়িয়ে চলছে, মাল! এড়িয়ে 
চলছে ওকে, একল। একল! করে কি এখন? ভাজেদের জঙ্গে 
একটু গল্প করল। তার পর ওপরে উঠে যাচ্ছিল নিজের ঘরে, 
গাখে ললিতমোহন বাইরে যাওয়ার সাজে নেমে আসছেন । কঈণড়িয়ে 
পড়ে প্রশ্ন করল-_-“কোথায় যাচ্ছেন দাছু ?” 

উত্তর হোল--“একবার খামারট! ঘুরে আসি দিদি। শরীরটা 
কদিন খারাপ ছিল, যেতে পারি নি, ধানগুলে। এবার কেটে আনবে, 
মাঁড়াবে, ঝাড়বে-কি করছে না-করছে জানি নে।” 

“আমিও যাব £ নেবেন সঙ্গে ?” 

*অনেকটা। দূর যে, ফিরতে হয়তো! রাতই হয়ে যাবে আমার 1 

*ত। হোক, অনেকদিন যাই নি মাঠের দিকে, ভূলেও গেছি 
কেমন হয় -"” | 

“কলকাতার পার্কে ঘোরার পর আর কি তোমার--.* 

ধক করে একটা ধাকা! লাগল বুকে-..কলকাতার পার্ক!" . 


মিলনাম্তক ১২৫ 


অরুণা একটু আবদারের জিদ করেই বাধ! দিয়ে বলল-_“না 
দাহ, যাবই আমি; আপনি ফ্রাড়ান, এলুম বলে ।” 

পাঁশ কাটিয়ে বেশ দ্রুত পদেই তরতর করে উঠে গেল। 
জামাকাপড় একটু গুছিয়ে নিতে নিতে একবার সাড়! নেওয়ার 
জন্য ওপর থেকে হাক দিয়ে বললও-_প্দাড়াবেন দাছু, যাচ্ছেন না 
তো! চলে 1” 

সাবিত্রী দেবী ওপরে উঠে আসছিলেন, প্রশ্ন করলেন--“ও-ও 
যাবে নাকি কাকা ?” 

“আবদার ধরেছে ভো।। এদিকে বোধহয় রাঁত হয়ে যাবে ।” 

“ওর মন আবার সেই গাঁয়ে ফিরে আসছে, এই বলে দিলুম 
আপনাকে, আর বেশী দিন নয়!”-_গলাট। নামিয়ে অল্প একটু হাঁসির 
সঙ্গেই সাবিত্রী দেবী কথাটা বললেন শ্বশুরকে । 

ললিতমোহন বললেন-_-“তুমি যা ভেবে বলছ বোধ হয় বুঝেছি 
মা; কিন্তু তা যদি হয় তা হলে ওর ঘর তো। শহরেই |” 

“মণীশের কথা ধরে বলছেন কাক? তার মন অনেক দিনই 
শহর থেকে উঠে এসেছে । আপনি এবার তুলুন কথা, কদিন থেকে 
আপনাকে বলব মনে করছি । নাতনীকে আপনার ঘরের বাইরেও 
পাঠাতে হবে না।.".বাড়ির সঙ্গে তেমন সম্বন্ধ তে। নেইও মণীশের | 
এর পরে তখন ওদের একট আলাদ..-” 

“দাছু চলে গেলেন নাকি 1? 

কোন সাড়া না পেয়ে প্রশ্নটা মুখে করেই হনহন করে চলে 
আসছে অরুণ । সাবিত্রী দেবীই আবার গল! খুলে উত্তরট! দিলেন 
-_-না রে, এই রয়েছেন তোর জন্তে 1৮ 

অরুণাদের বাড়িটা গ্রামের একটু বাইরের দিকেই । তবুও যেটুকু 
ঝোপঝাঁড় আছে, খানিকটা যেতে সেটুকুও পরিষ্কার হয়ে গিয়ে 
একেবারে ফাঁকা মাঠ এসে পড়ল । এর পর কানা নদীর ধার দিয়ে 
খানিকট] গিয়ে খামারটা, বাড়ি থেকে পোয়াখানেক পথ। 

পথেই খানতিনেক মেটে ঘর নিয়ে এদের ভাগ-চাধী বিনোদ 


১২৬ : ধিলনাস্তক 


বাঘের বাড়িটা । সবটুকু খালের ধারেই। বাড়ির সঙ্গে একটা 
আম আর একট লোনা গাছ। তা ছাড়া সমস্ত জায়গাটাই 
একেবারে ফাকা । 

কাজ হচ্ছে। খামারের উঠানে রাশি রাশি ধান এসে পড়েছে, 
মাসছেও, পাটে আছড়ে ঝাড়া হচ্ছে, জড়ো করা হচ্ছে, লোক 
খাটছে অনেকগুলি । বিনোদ বাঘ এসে দাড়িয়ে ছিল, ললিতমোহন 
তার সঙ্গে হিসেবে লেগে গেছেন কোন্‌ মাঠ থেকে কত ধান এল, 
কত গোলায় উঠেছে; অরুণা বলল--“আমি ততক্ষণ একটু ঘুরে 
আসি দাছু।” 

নদীর ধার দিয়েই খানিকটা গিয়ে একটা খেজুর গাছ। গোড়ার 
দিকট! হাত দেড়েক মাটির ওপর শোওয়ানো, তার পরেই গাছটা 
ধনুকের মতে বেঁকে ওপর দিকে উঠে গেছে, নীচেই নদী । অরুণ! 
গোড়াটার ওপর গিয়ে বসল। 

অনেকদিন এদিকে আসে নি বলে মনে হচ্ছে একেবারে যেন 
একটা নূতন জগতে এসে পড়েছে । অস্তত এটা ঠিক যে আজকের 
দৃষ্টি নিয়ে আর কখনও দেখে নি জায়গাটাকে ৷ পৃবে, ওর ডান 
দিকে গাছপালা-ঝোপঝাড়ে ঢাকা গ্রামটা, তার পর থেকেই উত্বর- 
পশ্চিম-দক্ষিণে যতদূর দৃষ্টি যায় খোলা মাঠ। বেশী ভাগই শৃন্তা, 
ধান কাট! হয়ে গেছে, চিৎ কোথাও সোনার রঙের পাকা ধান 
আছে দ্রাড়িয়ে। "দুরে পশ্চিমে গাছপালার আড়ালে নেমে গেছে 
সূর্য, হেমস্তের অল্প কুয়াশা-ছৌওয়! নির্মেঘ আকাশে তার শেষ আভা! 
আবীরের মতো পড়েছে ছড়িয়ে। নদীর জলে তার প্রতিচ্ছবি ঝলমল 
করছে। 

মনট। একটি বিষ্প আনন্দে আস্তে আস্তে ভরে আসছে । রিক্ততার 
সঙ্গে একটা অপূর্ব পূর্ণতার অনুভূতি । চারিদিকে চেয়ে চেয়ে 
বাইয়েও তে এই দৃশ্াই দেখছে অরুণ1।---মাথায় করে বোঝা বোঝ! 
ধান কেটে নিয়ে আসছে, ধরিত্রী নিজেকে শৃস্ত করে করছেন পূর্ণ । 
সমস্ত দিন অকুষ্ঠভাবে স্থপ্টির মাঝে নিজের সব কিছু বিলিয়ে দিয়ে 


মিলনান্বক্ক ৯২৭ 


হুর্যও রিক্তসম্পদ হয়ে সার্থক হলেন, এই তো তারও পূর্ণতা ।:--কী 
হবে ক্রমাগতই নিজের চারিদিকে সব কিছু জম করে করে নিজেকে 
স্কীত করে তুলে? কোথায় দৈম্ত আছে, বেদনা আছে, সেইখানেই 
নিজেকে দাও বিলিয়ে ; পূর্ণ কর, নিরাময় কর। 

চোখ ছুটি আপনা থেকেই ছলছল করে আসছে । এ অশ্রু যে 
কেন কিছু বোঝা যাচ্ছে না, শুধু এইটুকু মনে হচ্ছে অরুণার যে 
এই ঠিক সময় এসে পড়েছে । এই রকমের কাটা ফসলের গন্ধ 
থাকবে চারিদিকে ছড়িয়ে, পৃথিবীর কাছে উজাড় করে দিয়ে সূর্য নেবে 
বিদায়, এই তো মহাঁলগ্র জীবনের পরম সমর্পণের । সব দ্বিধা- 
ছন্দের ওপরে উঠে মনটা তারই জন্যে হয়ে উঠেছে চঞ্চল । উঠে 
এখনই গিয়ে কিছু একটা না করলে যেন চলছে না । 

তবু বসেই রইল। এবার এমন একট! কিছু করতে হবে যা হবে 
একেবারে নিঃসংশয় । তাঁরই একট৷ রেখারূপ তৈরী করে নেওয়ার 
জন্যে রইল বসে। কোনটাই কিন্তু মনঃপুত হচ্ছে না । 

ললিতমোহন যখন ডাক দিলেন, তখন বেশ সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 
তবে আকাশে শুক্লা একাদশীর চাদ, অন্ধকারের দেখা নেই 
বিশেষ। 

চলতে চলতে কী করবে তার আর একটা খেই ধরল অরুণা । 
মধীশ আর মাল দুজনকেই ঘাটে ডেকে নেবে, তারপর... 

মণীশ নিশ্চয় এতক্ষণ মালাকে পড়াতে বসেছে । বাড়ি এসে 
অরুণ সোজ! উঠে যাচ্ছিল, সি'ড়ির মোড় ঘুরে দেখে মণীশ আস্তে 
আস্তে নেমে আসছে, মাথাটা একটু ইেট করেই। ওকে দেখেই 
চকিত হয়ে তুলল মাথাট1। 

“চললে যে? মালাকে পড়াবে না?” অরুণ প্রশ্ন করল। 

উত্তর হোল-_-“তার শরীরটা খারাঁপ।” 
* ওপর দিকে চোখ তুলে একটু ভেবে নিল অরুণ । শরীর 
খারাপ--তার মানে অরুণাকে সমস্ত দিন এড়িয়ে যাওয়। গেল, রান্ত্রে 
তে! আর যাবে না। তাই একটা ছুতো। 
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পরক্ষণেই খুব চিন্তিত হয়ে উঠল, বলল-_-“শরীর খারাপ ? 
কেন? চল তে দেখি ।” 

বারান্দার একেবারে ও-প্রাস্তে পড়ার জায়গ৷ মালার, পাশেই 
তার থাকবার ঘর। আসলে ওটা অরুণারই ঘর, এখন মালার 
দখলে। এলে অবশ্থ সেও এই ঘরেই থাকে । 

ও-ই এগিয়ে গেল! মণীশের গতি মন্থর হওয়ায় ঘুরে একবার 
তাগাঙ। দিল। | 

মালা ছিল ঘরের মধ্যে ওদিককার জানলার সামনে ফঈাড়িয়ে, 
বাইরের দিকে মুখ করে। খুব অন্যমনস্ক ছিল নিশ্চয়, টের পায় নি 
পায়ের শব, অরুণা একেবারে ভেতরে গিয়ে ঈাড়াতে ঘুরে দেখে 
যেন কাঠের পুতুলের মতো নিম্পন্দ হয়ে গেল। 

অরুণা প্রশ্ন করল__ “শরীর খারাপ তোর ?” 

আতঙ্কে মুখটা এতটুকু হয়ে গেছে মালার ; জিভ দিয়ে ঠোট 
ছুটে! ভিজিয়ে নিয়ে বলল-_“না তো 1” 

আসতে আসতেই মনে একটা প্ল্যান ঠিক করে ফেলেছে অরুণ! ; 
সেই নিঃসংশয় চরম সমর্পণ। বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ি পিটছে। 
তাইতে প্রশ্নটাও একটু যেন রুক্ষ ভাবে বের হয়ে পড়েছে । এগিয়ে 
গিয়ে ওর হাতটা ধরল, নরম করে বলল--“হয়েছে নিশ্চয়, নুকুচ্ছিস 
তুই। নতুন হিম, আয়, জানলার ধার থেকে সরে আয়, লক্ষ্মী 
বোঁনটি।” 

বিছানার সামনে টেনে নিয়ে এসে বলল-_৭শুয়ে পড়।” 

বেশ একটু অপ্রস্তত হয়ে গেছে মালা । শুলো না, মাথাটা হেট 
করে বসল বিছানার ধারে। 

অরুণ! টেবিলের কাছে গিয়ে দেরাজে একটা টাঁন দিয়ে মণীশের 
দিকে ঘুরে চেয়ে বলল-_-“তুমি তে নাড়ী দেখতে জান মণীশ 1... 
যা, জানই তো, কলকাতায় দেখতে আমার অন্ুখে ।% রা 

মণীশ সমস্ত ব্যাপারটাকে হালক। করে দিয়ে.একটু হেসেই বলল 
"একেবারে নাড়ী টেপার মতে! কী হয়েছে এমন 1” 
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দেরাজট। ঠেলে দিয়ে এগিয়ে এল অরুণা, একটু একটু যেন 
কাপছে। কতকটা জিদের সঙ্গেই বলল-_-গ্ভাখোই না তুমি 
একবারটি ; সব-তাঁতেই তোমার আজকাল যেন-..” 

“বেশ, তা নয় দেখছি” হেসেই কথাটা বলে মালার ভান 
হাতট! তুলে নিল মণীশ । 

ওরও বড় অদ্ভুত লাগছে, অরুণার কীপুনিটা আরও স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে, সেই রকম ভাবেই বলল--“কৈ কিছু ?1...কিস্ত রুণাদি, 
শরীর খারাপ ওর, কাপুনি হবে তোমার 1” 

হাতটা ছেড়ে দিতে যাচ্ছিল, অরুণ! একটু যেন ঝাঁপিয়ে পড়েই 
দুজনের হাত একসঙ্গে চেপে ধরল । বলল--“না, ছাড়তে পারবে 
নামণীশ। আগে প্রতিজ্ঞ! কর, নিলে ।৮'*, 

আরও কাপছে। এত অতক্কিত, এত অদ্ভুত, একেবারে 
কিম্ভৃতকিমাকার হয়ে গেছে মণীশ। ম্মলিত কণ্ঠে বলল-_দকী 
বলছ তুমি রুণাঁদি 1” 

“ঠিকই বলছি-..একদিন বলেছিলে মনে করে গ্যাখো 1” 

ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে মুখের দিকে মণীশ, যেন একটা 
ছুতো। হিসাবেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল,_যেন পরিত্রাণ পাওয়ার 
জহ্যই-__“এক জনের কথাতেই হয় ?” 

দ্য়ার থেকে তখন সি'ছরের সেই কৌটোটাই বের করে 
নিয়েছিল অরুণা, এনেছিল কলকাতা৷ থেকে । বাঁ মুঠোটা খুলে 
মালার ডান হাতে গুজে দিয়ে বলল-_“নে, ধর । খবরদার, ফেলবি 
নি মালা এবার!...***কলম ধরলেই মণীশের নাম যেখানে সেখানে 
ছিটকে বেরুচ্ছে, এদিকে যত সব আদিখ্যেত1 !” 

মণীশের দিকে চেয়ে বলল--“সবার কথ! কি বেরোয় মুখ ফুটে ?” 


এটা কিন্তু নিতান্তই যেন হঠাৎ হয়ে গেল, ওদের ছুজনের কেউই 
যখন প্রস্তুত ছিল না । তাই অরুণা ছুজনের কাছেই একবার করে 
ভজিয়ে নিল। 
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মাল! শুধু অশ্রুপাতই করে গেল। ভার বেশী আরকিছু 
দরকাণরও ছিল না, কেননা মেয়েদের অশ্রু মেয়ের! বোঝে, জানে ত1 
যত নীরব, ততই মুখর। 

মনীশের একট! চক্ষুলজ্জা ছিল অরুণার কাছে, তাই সে ভাষারই 
সাহায্য নিল। বলল- যেটাকে কথা দেওয়া বলছে অরুণ! সেট! 
কি মণীশ এই অর্থেই দিয়েছিল? এখন তাঁই ভেবে যদি মালাকে 
এগিয়ে দিয়ে মালার এই অবস্থা করে নিয়ে এসে থাকে তো! আর 
কি-ই বা উপায় আছে ? 

কথা দিল, যাতে অরুণার অর্থেই মালাকে না ভোলে তার চেষ্টা 
করবে। 

' হঠাৎ হলেও ছুজনের কেউই যে অপ্প্রস্তত ছিল না সেটা তো 

জানতই অরুণ । ভজিয়ে স্পস্ট করে নিয়ে নিশ্চিন্ত হোল। 


৮8. 

অরুণাদের বাড়ি কেন্দ্র করে মণীশের ওদিককার যে জীবন তাতে 
এই ছিল শেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা । এর পর সহসা সে এ-কেন্দ্র 
থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়ে । এগারো বংসর কেটে যায়। একট! 
যুগ। | 

বিচ্যুত হোল যে ব্যাঁপারটুকু উপলক্ষ্য করে তা কিস্তঅতি 
সামান্ ; তাতে মাত্র সাময়িক ভাবে কিছুদিন বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকবার 
কথ।। কিন্তু যাওয়ার মুখে একটা যেন পিছু-ডাকে যাত্রা নষ্ট হয়ে 
গেল, প্রভেদট। হয়ে গেল বিপুল । 

একদিন সন্ধ্যার পর মণীশ বেড়িয়ে এসেছে নিজের ঘরে, জুতো। 
জাম! ছাঁড়ছে, মাল! এসে একট। খাম হাতে দিল, বলল--“এইটে 
এসেছে।” 

টেলিগ্রাম একটা । মণীশ প্রশ্ন করল--“কখন এল 1” 
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“এই একটু আগে। কেউ ছিল না, বড়বৌদি দস্তখৎ দিয়ে 
নিলেন। ঘাটে গ! ধুতে গেছেন, বললেন, এলেই দিয়ে দিবি” 

_ মণীশের বৈমাত্র দাদার টেলিগ্রাম। শীষ চলে আসতে বলেছেন। 
কেন, কি বৃত্তান্ত সে-সব কিছু জানান নি। তবে এটুকু বলা আছে 
যে খবর সব ভালোই, চিস্তার কোন কারণ নেই। 

ভাজ করে একটু চিস্তিত ভাবেই খামে রেখে দিচ্ছিল, মালা 
উন্মুখ হয়ে ঈাড়িয়ে ছিল, প্রশ্ন করল -_“কার টেলিগ্রাম ? খবর***” 

“ভালোই ।” 

কথাট। শুনে মালার দৃষ্টির উদ্বেগটা কমে আসছে, মণীশ 
আবার জুড়ে দিল--“খবর ভালো, কিন্তু আমায় এই গাড়িতেই 
যেতে হবে একবার 1৮ 

টেবিলে রাখা হাতঘড়িট1 তুলে নিয়ে বলল--“আর মাত্র মিনিট 
পঁচিশেক আছে। তুমি তাড়াতাড়ি একটু চা". থাক্‌ না হয়, 
গাড়িটা ধরতেই হবে। তুমি এ স্ুটকেসট। এগিয়ে দাও তো 1” 

গাড়ির কথাট! হঠাৎ মনে পড়ে গিয়ে বেশ একটু ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে। 

মাল স্ুটকেসটা আনতে আনতে বলল-_“চ1 এখুনি হয়ে যাবে। 
দেখি আমি ।” 

মানাই করল মণীশ, মালা কিন্তু ততক্ষণে খানিকটা নেমে 
গেছে। 

ও যাওয়ার মিনিটখানেক পরেই মেজ-বৌ একটু হস্তদস্ত হযে 
প্রশ্বটা একরকম মুখে করেই উঠে এল--“টেলিগ্রামে কী এসেছে 
মণীশ ঠাকুরপো ?” 

মণীণ সুটকেসে জামাকাপড় ভরছিল, মুখটা ঘুরিয়ে একটু হেসে 
বলল--“একটা জিন-আটা ঘোড়া, এক্ষুনি বেরুতে হবে ।'-"তোমায় 
বুঝি মাল! পাঠিয়ে দিলে ?” 

“সত্যি, খবর ভালো তো 1” 

'মধীশ খাম থেকে টেলিগ্রামট! বের করে হাতে দিয়ে আবার 
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টরকিটাকিগুলে। সুুটকেসে রাখতে লাগল । মেজ-বৌ পড়ে নিয়ে 
টেবিলে রেখে দিয়ে একটু নিশ্চিন্ত ভাবেই মন্তব্য করল-_“ছুটে 
কথ! বেশী দিয়ে কাজটা! কী জানিয়ে দিলেই পারতেন $ ভাবনা 
হয় তে1।” 

ব্যস্তভাবে গোছগাছ করতে করতে মণীশ সেই ভাবে একটু 
হেপ্সেই বলল-_“এখানে যে মাল! আছে, বৌদির! আছেন, অতটা 
খেয়াল হয় নি তাদের ।...জ্যাঠাইমা কোথায় মেজবৌদি ? জপে 
বসে গেছেন ?” 

“যোগাড় করছিলেন তো--*% 

একটা জামা ঠিক বসছিল না সুটকেসে, ছেড়ে দিয়ে আবার 
একটু ত্রস্ত হয়েই বলল মণীশ--“ঠিক করে দিন তো, আমি প্রণামটা 
করে আসি."-” 

ঘর থেকে বেরও হয় নি; নীচে থকে প্রশ্ন হোল-.'“হ্্যা রে, 
মণীশ চলে গেল নাকি? কি টেলিগেরাপ এসেছে ?” 

“দেখুন কাণ্ড !”-বলে একবার মেজ-বৌয়ের দিকে চেয়ে নিয়ে 
মনীশ গল। চড়িয়ে বলল-_ণ্যাই নি এখনও জ্যাঠাইমা, আসছি 
দাড়ান। খবর খারাপ কিছু নয় তে1।% 

সি'ড়িতে পা দেবে, গ্ভাখে উনিই উঠে আসছেন, জপের জন্মে 
গরদের থানট। পরা । 

বলতে বলতে উঠে আসছেন--“তবে যে মাল। বললে--খারাপ 
খবর, এখুনি যেতে হবে_ হয়তো আর আসবেন না:--” 

উনান এ-সময়ট। ধরানোই থাকে, মাল। চা হাতে করে সিড়ি 
বেয়ে আসছিল ওঁর পেছনে পেছনে, থমকে দাড়িয়ে পড়ে ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে রইল মণীশের মুখের দিকে । মণীশ হেসে বলল 
--দতা, নিয়ে এস শীগগির, যদি নাই আসি তে! তৈরী চা পড়ে 
রইল বলে তোমারই তে। আপসোস থেকে যাবে মালা ।” 


গুরুতর কিছুই নয়। মণীশের সতম। কিছুদিন থেকে হদরোগে 
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ভুগছিলেন, কাশীতে একটা বাড়ি নেওয়া হয়েছে, চেঞ্জেও যাবেন। 
মণীশ নিয়ে যাবে, থাকবেও এখন সেখানে । 

থুব সাধারণ ব্যাপার । যাওয়ার ব্যবস্থা সব ঠিকই ছিল, মধীশ 
যেমন তাড়াতাড়ি এসেছে, সন সগ্য যদি ওকে নিয়ে চলে যায় তে। 
জীবনের নিতান্ত সাধারণ পথ ধরেই ঘটনাগুলে! এগিয়ে যায় ; কিন্তু 
তা হোল না। 

হোল ন৷ বিদায়কালের সেই ছুটি চোখের দৃষ্টির জন্যে ।--"চা 
হাতে করে আস্তে আস্তে উঠে এসেছিল মাল1। সবাই জড়ে। হয়েছে 
বাড়ির, ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত । ললিতমোহনও ফিরেছেন খামার 
থেকে । টেবিলে বসেই চ1 পান করতে করতে সবার সঙ্গে কথা 
বলছে মণীশ, সবাই কিছু না কিছু উদ্বিগ্ন প্রশ্ন করছে, উত্তর দিচ্ছে 
মণীশ, শুধু একজনের মুখে কোন প্রশ্ন নেই।.*-মালা আছে একটু 
তফাৎ হয়েই পেছনে ফাড়িয়ে। মুখটা একেবারে যেন ভাবলেশহীন । 
যখনই মুখের ওপর দৃষ্টি গিয়ে পড়ল, সেই রকম ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে আছে। 

রাত করেই বাড়িতে পৌছল মণীশ, তার পর যতক্ষণ জেগে 
রইল, বেদনায় মনট। টনটন করতে লাগল। এই একজন যার 
সবচেয়ে বেশী প্রশ্ন করবার ছিল, সবচেয়ে বেশী ছিল বলবার, কিন্ত 
একট কথাও মুখ দিয়ে বের করতে পারল না। রাত্রে ভালো করে 
ঘুমোতে পারল না মুণীশ, ছাৎ ছাৎ করে ভেঙে যায় ঘুমটা, তার 
পর রাত্রির নিস্তব্ধতার মধ্যে এ কথাটুকুই যেন শাখা-প্রশাখা 
বিস্তার করতে থাকে, ছুটি চোখ তাদের নীরব প্রশ্ন নিয়ে থাকে 
মুখের পানে চেয়ে । 

ওঠার পর থেকেও যাত্রার আয়োজনের মধ্যে ক্রমাগতই 
ছোটছোট ভূল হয়ে যেতে লাগল । তার পর এক সময় একট! কথা 
মনে পড়ে যেতে একেবারে নিশ্চেষ্ট হয়ে খানিকক্ষণ বসে রইল মণীশ। 

মালার যা আতঙ্ক তা তো! করেছে প্রকাশ, শুধু নিজে মুখ ফুটে 
বলছে পারে নি।*** | 


১৩ . মিলনাস্বক 


জ্যাঠাইম। উঠে আসতে আসতে বললেন-_মালা বলছে, খারাপ 
খবর, আর নাকি আসবে না মণীশ । 

'নিজের মুখে বলার চেয়ে আরও কত মর্মস্তদ। প্রশ্ন করার কী 
লজ্জবাকর কৌশল !...মনে পড়ছে, মালা এসে সবার পিছনে দাড়িয়ে 
রইল যেন কত বড় অপরাধী একট]। 

নিশ্চেষ্ট ভাবে বসে থাকার মধ্যেই আর একটা কথা যেন বিহ্যুৎ- 
ঝলকে মনে পড়ে গিয়ে মনটাকে একেবারে অবশ করে দিল। 
অরুপণার সঙ্গে দেখ! করা হয় নিযে! এভুল কি করে সম্ভব হয়? 

কাশীর গাড়িটা ছুপুর বেলায় । মণীশ যখন যাত্রাট? একদিনের 
জন্য স্থগিত রাখবার কথ। বলল মাকে আর দাদাকে, তখন বেরুবার 
আর ঘণ্টা ছুয়েকও নেই। 

অরুণার কথাটা তুলেই বলল, অবশ্য তার নাম করে নয়। 
বলল--তাড়াহুড়োর মধ্যে একেবারেই ভূলে গিয়েছিল- কয়েক 
জনের সঙ্গে দেখা করে কয়েকটা ব্যাপার ঠিক না করে গেলেই নয়। 
কয়েক জনের মধ্যে অবশ্ঠ মালাও রইল। আবার নতুন করে পাঁজি 
দেখতে হোল। মাঝে একট। দিন বাদ পড়ল। 


২২৫ 


অথচ অরুণার সঙ্গে দেখা করতে একেবারে ইচ্ছ। হচ্ছে না। 
ইচ্ছাও নয়, সাহস হচ্ছে না বলাই ঠিক। সময়ও বাছল মণীশ ঠিক 
সেই রকম। 

ওর কলেজের দৈনিক রুটিনটা মোটামুটি জান। আছে। গিয়ে 
যখন উপস্থিত হোল, অরুণ! প্রায় গোছগাছ করে বেরুচ্ছে কলেজের 
জন্তে। অচলনাথ চলেই গেছেন। 

বেশ বিশ্মিতই হোল অরুণ! একে দেখে । কথাবার্তা! স্বভাবতই 
খুব সংক্ষিপ্ত হোল । ফুরিয়েও তো এসেছে, সংক্ষিপ্ত হোল বলে বোধ 
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হয় অরুণাও হাফ ছেড়ে বাঁচল। বারবার এই কথাই বলল-_চিঠি 

যেন ঠিকমত আমে । হোস্টেলের গেটের কাছে ছাড়াছাড়ি হওয়ার 

মুখে শুধু এইটুকু জুড়ে দিল, যদি ইচ্ছা হয় মালাকে কোন চিঠি 

দিতে তো৷ অরুণার চিঠির খামেই দিয়ে দেয় যেন, ও পৌছে দেবে। 
ওখান থেকে মণীশ সোজা স্টেশনে চলে গেল । 


গায়ে গিয়ে পৌঁছাতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। এ পুকুরঘাট। ওর। 
গা ধুতে এসেছিল, ছুই বৌদিদি আর মালা । ওরা শেষ করে 
বাড়ির দরজার কাছে চলে গেছেন'-একজন ভেতরে পা-ও দিলেন, 
মাল! ভিজে কাঁপড়ট! নিংড়াচ্ছিল, একবার মুখ তুলতে পুকুরের 
এপারে নজর পড়ে যেতে থেমে গেল ; তার পর কাপড়টাকে সেই 
অবস্থাতেই হাতে গুটিয়ে নিয়ে খবরটা দিতে হন্হন্‌ করে চলল 
বাড়ির দিকে । ওর এই ধারা। 

মণীশ যখন পৌঁছল, সবাই দরজার কাছে জমা হয়েছে তাদের 
প্রশ্ন নিয়ে। মণীশ জানাল ব্যাপারটা, তার পর হঠাৎ আবার 
আসার কারণটা বলতে এমন একরাশ কথ। এনে ফেলল যে, তখন 
না হোক, পরে নিজের কাছেই কুষ্টিত হয়ে পড়তে হোল-_ 

বলল-_মনে করল হাতে যখন একট? দিন পাঁওয়াই গেল, তখন 
একবার দেখা করে বলে আসুক না।...তার পর স্কুলের একটা 
ব্যবস্থা কর! হয় নি ব্ঠীচরণের সঙ্গে....."তার পর মনে হোল এই 
মাস ছু-তিনের জন্যে মালারও পড়াশোনার একট। ছক করে দিয়ে 
গেলে মন্দ হয় না-*.**একট দিন যখন পাওয়াই গেল হাতে""- 

চাঁজলখাবার খেয়ে, খানিকট। জ্যাঠাইমা আর বৌদিদিদের 
সঙ্গে গল্প করে, সেই উদ্দেশ্যেই মালাকে ডেকে তার সব বইপত্র 
একত্র করে তার পড়বার টেবিলে গিয়ে বসল। 

ছক তৈরি করায় যথেষ্ট গোলমান হয়ে যেতে লাগল। 

একসময়ে বইয়ের পাতা! ওলটাতে ওলটাতে হাতটা হঠাৎ 
থামিয়ে মীশ ডাকল--“মালা 1৮ | 


১৬৬, মিলনাত্তক 
, ৬ চোখ তুলতে টেবিলে এলানে! ওর বাঁ হাতটার ওপর নিজের 
হাতটা রেখে বলল--“সেদিন রুণা্দি যা করলে তার মানেট] বোঝ 
তো?” 

মালার চোখ দিয়ে শুধু ছুটি ধারা নামল। কথা আর বেশী 
বাড়াল ন! মণীশ, বলল,--“তাকে বলো, আমি ভুলব ন! সে-কথ। 1” 


এরপর যাতে সব মুছে দিয়ে মাঝখানে এই এগারো বৎসরের 
ব্যবধানটা এনে দিয়েছিল ত। ছিল আরও সংক্ষিপ্ত । 

ললিতমোহনের ঘরটা এই বারান্নারই একেবারে অন্ত প্রান্তে। 
খামার থেকে ফিরে মণীশের আসার খবরট। শুনে অন্যমনস্ক হয়ে 
কখন আস্তে আস্তে এসে ঘরে ঢুকেছেন মণীশ টের পায় নি। 
নীচেই আছেন মনে করে দেখা করবার জন্য মালার টেবিল থেকে 
উঠে আসছে । সিঁড়ির কাছে আসতে ললিতমোহন প্রশ্ন করলেন 
-_ম্ণীশ নীচে যাচ্ছ ?” 

মণীশ ফিরে ঘরের দিকে প। বাড়িয়ে বলল--“আজন্ছে হ্যা, 
আপনার সঙ্গেই দেখা করতে যাচ্ছিলুম, ভাবলুম নীচেই রয়েছেন ।” 

“বস ।৮-_সামনের একটা চেয়ার দেখিয়ে দিলেন। বেশ একটু 
আনমন] রয়েছেন, যেন ভেতরে কি একট চিন্তা চলছে। 

প্রশ্ন-উত্তরগুলো হোল,_কেন ডেকেছিলেন-কতদিন থাকবে 
কাশীতে...তার মধ্যেই হঠাৎ যেন প্রসঙ্গটা বদলে ফেলেন 
ললিতমোহন বললেন-_স্থ্যা, এসেছ ভালোই হয়েছে মণীশ-_ইয়ে, 
আমি তো-_-দৈবনিদিষ্টই বলব-_-এই তোমার আসাটা...একট] কথা 
ছিল ।” 

“বলুন ।” 

“অনেকদিন থেকেই বলব বলব মনে করছিলুম--তা৷ কাছেই 
রয়েছ--আজকাঁল করে বল! হয় নি। সবার ইচ্ছেটা--আমার তো 
বটেই--তুমি অরুণাকে নাও 1” 

কি একট বলতে গিয়ে রা সরল না, গলাটা এক মুহুর্তেই যেন 
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কাঠ হয়ে গেছে মণীশের। ফ্যাল ফ্যাল করে মুখের পানে চেয়ে 
রইল। ভাগ্য যে, বুড়ো মানুষ, আর রাত্রি, মুখের চেহারাটা অত 
লক্ষ্য হোল না ললিতমোহনের । 

প্রশ্ন করলেন-__“কি বলছ ?% 

«একটু ভেবে দেখতে দেবেন না দাছু 1” 

“ত1 তো দেখবেই । বাড়িতেও জিজ্ঞেস করতে হবে, সেকি 
কথা! তবে উত্তরটা আমরা ধরেই নিলাম ভাই, অপাত্রীও 
তো নয়।” 


২৬৬ 


বারাণসী ৷ 

প্রায় বছর পাঁচেক পরের কথা) মণীশ গঙ্গার একটি ঘাটে 
একল। বসে ছিল। সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে এসে দূর স্মৃতির মতে। ওপারের 
সবটুকু আবছ। হয়ে এসেছে । আবছ। হলেই চেষ্টা করে ফুটিয়ে 
তোলবার বাসনাটা জাগে মনে । তাই করছিল মণীশ, নদীর ওপার 
আর স্মৃতির ওপার একটার ঘাড়ে একটা এসে পড়ছিল; অলস 
মুহ্র্তগুলোয় যেমন হওয়ার কথা । 

দেশে ফিরে যাওয়! হয় নি। সম্ভব ছিল না! আর ফিরে যাওয়া 
ললিতমোহনের ও প্রস্তাবের পর । সেদিক দিয়ে, সৎমায়ের অসুখ 
হয়ে এখানে আসাটা যেন বিধিনির্দষ্ট বলেই মনে হয় মণীশের ।** 
কিন্ত না যাওয়াও তো অত সহজ নয়, হৃদয়ের নূতন তস্তগুলিতে 
টান ধরেছে তখন। ছুটো৷ দিক এক করে বরং এইভাবে বলা যায়-_- 
যাওয়া না-যাওয়া কোনটা অসম্ভব ঠিক করতে কয়েকট। মাস কেটে 
গেল। তার পর, ঠিক করে ওঠবার আগেই মায়ের মৃত্যু ঘটল; 
প্রায় হঠাৎ। . 

উনি ছিলেন বাড়ির সঙ্গে মদীশের প্রায় একমাত্র বন্ধন । ছুই 


১৩৮, মিলন 


মায়ের মধ্যে ইনিই ছিলেন ছোট । তা! হলেও, ছুই ভাইয়ের মধ্যে 
এরই সন্তান, মদীশের বৈমাতর দাদা যতীশ জ্যেষ্ঠ ,আর অধীশ 
কনিষ্ঠ। | 

পাঁচটি ভাইবোনের মধ্যেই ও সর্বজ্যেষ্ঠ আর মণীশ সর্বকনিষ্ঠ। 
সন্তানের অভাবেই মণীশের পিত। দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন। 
একটি পুত্র আর তিন কন্যার পর প্রায় বারো বৎসরের ব্যবধানে 
মণীশের জন্ম হয় । একরকম স্ৃতিকাগৃহেই তাকে সপত্বীর হাতে 
তুলে দিয়ে মণীশের মাতা শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। 

আর ম। জানে নি মণীশ। সংমাঁও যেন নাঁড়ীর বেদনা! নিয়েই 
মানুষ করে তুলেছিলেন তাকে । সবই ঠিক চলছিল, তার পর 
দাদার বিবাহের বছর তিনের পর থেকে বাড়ির হাওয়া ধীরে ধীরে 
বদলে যেতে লাগল । কয়েকট! বাড়ি আর কিছু জমি-জম নিয়ে 
বিষয়-আশয় রয়েছে। নৃতন বধূ বাঁপের বাড়ি থেকে পরামর্শ এনে 
সম্তর্পণে স্বামীর কানে তুলে দিয়ে তার মনটা ধীরে ধীরে লুব্ধ করে 
তুলল। আদর্শবাদী মণীশ কিছু বুঝতে চাইল না, কিন্ত আদর্শবাদী 
বলেই ধীরে ধীরে বাড়ির হাওয়াটা তার কাছে বিষাক্ত হয়ে উঠল। 

এখানে এসে বসলে চার বৎসর পূর্বের এইরকম একটি সন্ধ্যার 
কথ মনে পড়ে যায় মণীশের। এখান থেকে মণিকণিকার ঘাটটা 
আংশিক দেখা যায়। এখানে মায়ের দাহকর্ম সম্পন্ন হয়েছিল। 
মনীশের মনে হয়েছিল সংসারের সঙ্গে তার সব সম্বন্ধও দগ্ধ হয়ে 
গেল। হ্থ্যা, দন্ধই, কেনন সম্বন্ধ ছিন্ন হলে আবার গ্রন্থিবদ্ধ কর! 
যায়, কিন্তু দ্ধ হলে আর সে উপায় থাকে না। 

খুব মর্মলীন একট! শ্বাশান-বৈরাগ্য । এর একটা ফল এই 
হোল যে ওদিকে যে এতদিন একটা ছন্ব চলছিল-_-মাল! কিংবা অরুণ! 
--সেটা যেন নিস্তেজ হয়ে গেল। দীর্ঘ অদর্শনেও খানিকটা কাজ 
হয়েছে। মনে হোল, এই তো। বেশ চলে যাচ্ছে--নাইবা কেউ এল 
জীবনে । মালা কিংবা অরুণা, কেউই । সব.তীর্ঘের হাওয়াতেই 
একট] বৈর়াগ্যের স্বর আছে, বিশেষ করে বারাণসীর হাওয়ায় স্তো 
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বটেই ; এর দেবতাই হচ্ছেন শ্মশানচারী। কতকট। এই হাওয়াও 
করল সহায়তা ; ফলে, যা ছিল মাত্র শ্বাশান-বৈরাগ্যই তা যেন 
স্থায়ী আসন নিল ওর জীবনে । এদিকে কলিকাতা, ওদিকে অরুণ! 
মালা, আর সবাইকে নিয়ে অরুণাদের গ্রাম বিবর্ণ হয়ে গেল, সমস্ত 
চিত্রটুকু প্রায় মুছে গেল। 

গোটা ছুই চিঠি দিয়েছিল অরুণাকে, একেবারে গোড়ার দিকে; 
শুধু কেমন আছ, ভালো আছি এইটুকু ১ উত্তরও পেয়েছিল এ সুরেই, 
তার পর আর দেয় নি চিঠি। ললিতমোহন আর মালাকে 
একেবারেই নয়। 


দাদা মায়ের মৃত্যুর পর মাস ছয়েক টাকা পাঠিয়েছিলেন 
পুরোপুরি । তাঁর পর সেটা! কমে এল। কোন আপত্তি করল ন! 
মণীশ। মাস পাঁচেক পরে একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। তাতেও 
কিছু আপত্তি করল না। শুধু না যাওয়ার সংকল্পে যদি বা কোথাও 
কোন ফাটল ধরেছিল, সেটা গেল বুজে । অভিমানও তো 
বৈরাগ্যই। 

কিন্তু বৈরাগ্যের পরেও জীবনের অনেকখানি যায় থেকে ॥ 
সেই অবশিষ্ট জীবন তার দাবি নিয়ে এসে ফ্রাড়াল; কাল কি হবে 
তার ভাবনা । কাজ ধরতে হোল, সবচেয়ে সম্ভার কাজ একটা 
মাস্টারি যোগাড় করতে বিশেষ বেগ পেতে হোল না। তার পর 
যা সব বৈরাগীর ক্ষেত্রেই হয়ে থাকে--এই অবলম্বন ধরে জীবন 
আবার ধীরে ধীরে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে নিতে লাগল, সেই 
খণ্ডিত জীবন আবার পুর্ণতর হয়ে উঠতে চাইল। 

তারই মধ্য ওর জীবনে এসে পড়ে সুনন্দা, সে আজ প্রায় 
এক বতনরের কথা । 

মণীশের জীবনে অরুণা এসেছিল তার ব্যক্তিত্বের মধ্যে দিয়ে, 
মাল। এসেছিল করুণার মধ্যে দিয়ে, সুনন্দ। এসেছিল তার নৌনর্ষের 
মধ্যে দিয়ে, রূপের মধ্যে দিয়ে । 


১৪৬ মিলনাস্তক 


এ সেই রূপা প্রথম দর্শনের মুহূর্তেই আর সব কিছু তুলিয়ে 
দিয়ে একক হয়ে বসে জীবনে ; একমাত্র কাম্য, য! না হলে জীবনের* 
যেন কোন অর্থই থাকে.না! আর ।...সেই অতি তীব্র অনুভূতি যাকে 
ভূল করে বলি- দেখা মাত্রই ভালবাসা। 

আজ সুনন্দা আর নেই ওর জীবনে, সরে গেছে। এও এক 
ধরনের মৃত্যু, মৃত্যুর মতোই বৈরাগ্য এনে দিয়েছে নতুন করে, আর 
সেই জন্যই সুনন্দবাকে ভালবাসার প্রকৃত স্বরূপট। বুঝতে পারছে 
কতকটা মণীশ । এতদিন একেবারেই পারে নি। 

মনে হয়েছিল জীবনে যা কিছু অপচয়, বাড়িঘর, শ্বজন-পরিজন, 
অরুণা-মালা সব সার্থক হয়ে উঠতে চলেছে এই এক সঞ্চয়ে, অর্থাৎ 
সুনন্দাকে পাওয়ায়। যা সরিয়ে নিলেন তার জন্য বিধাতাকে 
মনে-প্রাণে ধন্যবাদ দিয়েছিল মণীশ, তার বিধানে শ্রদ্ধান্িত হয়ে 
উঠেছিল ; এতবড় একটা প্রাপ্তির জন্য স্ুপ্রসার ক্ষেত্র স্যপি করতে" 
হবে না? তাই তো করেছেন তিনি। 

আজ দৃষ্টির সামনে চিতাধূমায়িত মণিকণ্িকার শ্মশান, সব 
লাভ-ক্ষতির চিতাঁবহিততে দৃষ্টি হয়ে এসেছে স্বচ্ছ । সুনন্দা গিয়ে, 
অরুণা মালার বিবর্ণ চিত্রটা আবার মনে খানিকটা রডে-রেখায় 
ফুটে উঠেছে । মণীশ ভাবছে অত বড় একটা ভূঙ্ল কথা ভাবতে 
পেরেছিল কি করে ! 

শুধু কি তাই? দেশ ছেড়ে আসার পর প্রায় চার বছর ধরে' 
জীবনট। যে বাঁচবার উদ্দেশ্য হারিয়ে ধীরে ধীরে অবসাদগ্রস্ত হয়ে 
আসছিল, তাতে আবার নতুন করে প্রাণস্চার হয়েছিল যেন; এ 
সুনন্দাই উদ্দেশ্য হয়ে ওঠে ।+"-.-বাঁচবার মতো! করে বাঁচতে হবে, 
আুনন্দার যোগ্য হয়ে। খেতে হবে, পরতে হবে, থাকতে হবে, আর 
পাচটা মানুষ যেমন খাওয়া-পরা-থাকার বাসনা নিয়ে বাঁচতে 
চীয়।.. ভালো চাকরির চেষ্টায় ঘুরল-ফিরল ; মাস্টারিতে সুনন্নার 
বিরাগ, অন্ত কিছু পাওয়ার আগেই সেটা দিল ছেড়ে, এমন কি 
বিষয়-আশয়ের খোঁজ ক'রে, খানিকট! অন্যায়ের অনুযোগ নিয়ে 
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দাদাকে চিঠিও দিল। এক কথায়, বাচার মতে। বাচবার জন্ত মেতে 
উঠল মণীশ। 

সুনন্দা অপূর্বনুন্দরী । চোখ-ধাধানে! তার সৌন্দর্য। 

সেই জন্যেই ভুলে বসেছিল মণীশ যে তাতে অন্য আরও চোখ 
তো ধাধিয়ে যেতে পারে । আরও একট! এর চেয়েও বড় ভুল 
করেছিল ; যে সুন্দর তার চোখ ছুটিও যে সৌন্দর্যেই ধাধাবে তার 
মানেকি? চোখ ধাধাবার আরও কত কি রয়েছে। 

আজ তিনদিন হোল সুনন্দ। বিবাহ করেছে। পাত্র জমিদার । 
অবশ্য গায়ের গন্ধ ছাড়া জমিদারির গৌরবের আর আছে কি! 
তবে গাড়ি আছে, শহরে বাড়ি আছে, কয়েকখানাই, আর আছে 
মোট ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্স। 

স্থনন্দা হোল পাত্রের দ্বিতীয়পক্ষ ; অবশ্য প্রথম পক্ষ নেই। 
পাত্রটি বাঙালী নয়, এদেশী । 

কার পক্ষে কিসের রূপ যে চোখ-ধাধানে। ত। কে বলবে? 

আজ একটা নতুন চাকরি পেয়ে মণীশ সন্ধ্যায় এখানে এসে 
বসেছিল ; মনট যখন খুব বড় রকম একটা নাড়া পায়, বসে এখানে 
এমে কখনও কখনও । চাকরিটা লক্ষৌয়ের একট! বড় অফিসে, 
মাইনে বেশ ভালো । ইন্টারভিউ দিয়ে এসেছিল, আজই খবরটা 
পেয়েছে ।-.-আচ্ছা, খবরট! যদি দিন দশ-বারো! আগে পাওয়া যেত, 
আসত কি ম্ুনন্দা ?."-**.একটা মজার কথা মনে পড়ে গেল। 
দিন পনেরো আগে, হ্যা, আজ সোমবার, সেটাও সোমবারই ছিল 
--ও আর সুনন্দা বেড়াতে বেড়াতে এইখানে চলে এসেছিল। 
আুনন্দাই বলল-_“বসবে 1” 

বসতেই যাচ্ছিল, হজনেই, হঠাৎ মণীশের কি খেয়াল হোল, বলল 
--*না, চল অন্য জায়গায় গিয়ে বসি |” 

“কেন? বেশ চমতকার জায়গাটি তে11”-_সুনন্দা বলল। 
মনীশ একটু হেসে উত্তর করল-_পশ্মশীনের ওপর দৃষ্টি রেখে জীবনের 
কথা ভাবা যায় না।” 


১৪২ িলনাস্তক 


সুনন্দাও হাসল, বলল--“তুমি বড় খৃঁতখু'তে |” 

একটু অগ্থমনস্ক হয়ে গিয়ে কি যেন ভেবে নিল, ভার পর সেই- 
ভাবেই বলল-_-“আমি তো! বলি শ্মশানের ওপর দৃষ্টি রেখেই 
জীবনের কথা ভাবা ঠিক; মনে থাকে কিছুই জড়িয়ে ধরবার মতন 
নয়।” | 

ওর প্রথম কথারই চমৎকার একট! উত্তর যুগিয়ে গেছে, মণীশের 
মনট। সেই দিকেই ছিল, এটা এড়িয়ে বলল-_“খৃ'তখু'তের কথা! বলছ 
সু, আমি তো বলি খু'তখু'তে না হলে ছুনিয়ার হাঁটে বাছাই করা 
জিনিসট] পাওয়া যায় না । এই ছ্যাখো না, আমি পেয়ে গেছি ।” 

একটু জড়িয়েই কাধে হাতটা দিয়েছিল । 

বেশ কৌতুক মনে হচ্ছে, ছজনের কথাই ফলে গেল, শুধু একটু 
ওলট-পালট হয়ে। সুনন্দারট! ফলল মণীশের বেলায়, মণীশেরট। 
ফলল সুনন্বার বেলায়। 

ছুনিয়ার হাটে সুনন্দা বাছাই করা জিনিস খু'জছিল ; পেয়ে 
গেছে। 


সন্ধ্য। গাঢ় হয়ে এল । মণিকণিকার ঘাটে চিতার সংখ্যা বাড়ল, 
একটি নির্বাপিতপ্রায় হয়ে এসেছিল, তার পাশে ছুটি নূতন উঠল 
জ্বলে। 

কেমন একটা জিদ ধরে গেছে, আজ এইখানে বসেই জীবনের 
কথা ভাববে মণীশ । 

এবার আর এভাবে নয়; এবার জিনিস কিনবে বীর্বশুক্কে ! 
স্থনন্দাকে পেতে হবে । লক্ষ্ষৌয়ের চাকরিটা নেবে না। এইখানেই 
থাকবে, থেকে ভাঙন ধরাবে সুনন্দাদের জীবনে ৷ জানে এসব বিবাহ 
স্থায়ী হয় না, ও থেকে গিয়ে ভাঙনের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবে 1", 
“আর, দাদাকে ওভাবে লেখাও নয়, শ্যায়ের কথা তুলে মিনতি । 
এবার থাকবে হ্যায়ের পাশে কড়া দাবি। উকিলের চিঠি দেবে 
সণীশ। 


মিলনাস্তক ১৪৩ 


সংকল্পটা স্থায়ী হয় নি। চাকরি নিয়ে লক্ষৌয়ে এল 
মণীশ। 

স্থায়ী হয় নি, কিন্তু একেবারেই যে গেছে এমনও নয়। আসল 
কথা, জীবনের প্রতি ভঙ্গিটাই কবে থেকে যেন গেছে বদলে, বোধ হয় 
অুনন্দণাকে দেখার পর থেকে । কেমন একটা আস্থা এসে গেছে 
জীবনে, সন্দিগ্বদৃ্টি নিয়ে দুরে দীড়িয়ে হা-হুতাশ করবার মতো ছিনিস 
নয়, এগিয়ে যেতে হবে, ভোগ করতে হবে । 

লক্ষৌয়ে কাজ নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা নেশা ধরে গেল। 
কতকট। কাজের গুণেও আবার কতকট! জায়গার গুণেও । এবার 
আর ঝিমুনো নেশা নয়, কর্মের উন্মাদনা ; আফিম নয়, সুর1। 
চারিদিকেই একটু ব্যস্ততা, “রেস্-এর দৌড়, করতে হবে, হতে হবে, 
পেতে হবে। জীবনটাকে জড়িয়ে পিষে উপভোগ করতে হবে ।"** 
আচ্ছা, ভালবাসাটা শুধু বাংলার নরম মাটির জন্যে নয় কি? 
ওখানকার সব ফসলই এই রকম নয়? শুধুই “নেতি” শুধুই আত্মবলি, 
শুধুই চুল চিরে চিরে সুক্ষ্ম বিচার । এসব দিকে ততদিনে জীবন সুস্থ 
সবল পদক্ষেপে কতদূর যাচ্ছে এগিয়ে । 

রেস্-এ নেমে পড়ল মণীশ। 

একটু তাড়াহুড়াই আরম্ভ করে দিল, দেখল অনেকথানি পেছিয়ে 
রয়েছে । তাড়াহুড়ার মধ্যেকার সব কথা স্পষ্ট হয় না, সব মুখ দাগ 
কেটে বসে ন৷ মনে, তবু ছু-তিনখানি আছে বসে-_ 


স্থচিত্রা ছিল মণীশদের অফিসের নিয়স্তরের কেরানি যছুবাবুর 
মেয়ে । চাকরি নিয়ে একট হোটেলে গিয়ে উঠেছিল মণীশ | বাসার 
খোজে ছিল। কিন্তু বেশ মনের মতো পাচ্ছিল না। কিছুদিন যাওয়ার 
পর হোটেল ছেড়ে একটা বাঙালীদের মেসে গিয়ে উঠল। 

একদিন বিকালে অফিস থেকে এসে চা-জলখাবার খেয়ে বাইয়ে 
যাওয়ার জন্তে ঘরে তালা দিচ্ছে, বারান্দার ওদিক থেকে একটি 
ভড্রলোক এসে দাড়ালেন, প্রশ্ন করলেন__“বাইরে যাচ্ছেন ?” 


১৪৪. মিলনান্তক 


কেট মুখে তাল! লাগাচ্ছিল মণীশ, মুখটা তুলে বলল-_“আজের 
হ্যা, কেন বলুন তে1 ?% 

সঙ্গে সঙ্গে ভ্র কুচকে বলল--“কোথায় যেন দেখেছি আপনাকে ?” 

ভব্রেলোককে দেখে মনে হয় প্রৌঢত্ব পেরিয়ে গেছেন । চেহারাটা 
একটু পাকাঁটে, গায়ে একটা আধা-স্ুৃতির র্যাপার। হঠাৎ যেন 
একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়েছেন ; র্যাপারের মধ্যে থেকে একট! 
পুলিম্দার মতে! কি বের করতে যাচ্ছিলেন, যেন একটু ত্রস্তভাবেই, 
আবার লুকিয়ে ফেললেন । উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই 
মণীশ বলল-_“আমাদের অফিসেই তো! নয় ?” 

«আজ্ঞে হ্যা......তাই জিজ্ঞেস করছিলাম, এই মেসেই এলেন ? 
, “কদ্দিন হোল এসেছেন ?” 

কি রকম একটু মনে হওয়ায় বাইরে থেকে ঘুরে এসে পরিচয় 
জিজ্ঞেস করল মণীশ। বড় অফিস, তার একেবারে নীচের দিকের 
কেরানি, যাওয়া-আসায়, ওঠা-নামায় নজরে পড়েছে ছু-এক বার, 
কিন্ত জানে না কিছু। 

শুনল নাম যু আদিত্য, ওদের অফিসেই অল্প মাইনের কাজ 
করেন। ভদ্রলোক ছুঃস্থ ৷ বাড়িতে মেয়েরা কিছু শেলাইয়ের কাজ, 
বুননের কাজ করে, তাই থেকে কিছু বাড়তি রোজগার করেন 
জানাশোনা মেস্‌ ব বাড়িতে বেচে । 

[ক মনে হোল, মণীশ ভ্িজ্ঞেস করে বসল-_«আচ্ছা উনি বাড়িতে 
পেইং গেস্ট ( 085170£ 88689 ) রাখবেন ?” 

উত্তর হোল-_তা তে। জানে না কেউ, তবে মণীশ জিজ্ঞেস করে 
দেখতে পারে ; আপিসেরই লোক তো। তবে অভাবগ্রস্ত লোক, 
উপকৃত হবেনই বলে মনে হয়। 

পুলিন্দাটা লুকিয়ে ফেলবার কথা মনে করে মণীশ ওদেরই 
অনুরোধ করল জেনে নিয়ে ওকে বলতে । বলল-_-ওর একট! 
আলাদ! ঘর দরকার, বাড়ি থেকে যতটুকু পৃথক সম্ভব । যা! চাইবেন 
দিতে রাজী আছে। 


মিলনাস্তক ১৪৫ 


ঠিক হোল কথাবার্তা । 

একট! গরীব পল্লীতে বাড়িটা । কিন্তু হঠাৎ যেন বড় মনে লেগে 
গেল মণীশের । আসল বাড়িটা তিনখানি ঘর নিয়ে, খোলার চাল, 
বাড়ির ছ দিকে একটু করে জায়গা । কিন্তু সমস্তট্কু কিছু ফুলের, 
কিছু তরকারির গাছপালা দিয়ে এমন ঢাকা যে মনে হয় যেন 
রুক্ষ-প্রকৃতি লক্ষৌয়ের মধ্যে সজল-সবুজ বাংলার এক টুকরো এনে 
বসিয়ে দেওয়া হয়েছে । ূ 

জমির একটাতে একট মাঝারি গোছের ভাঙা ঘর-_দেয়াল 
অর্ধেক পড়ে গেছে, মাথায় চাল নেই । আগাম টাক! দিয়ে মণীশ 
সেটা ঠিক করিয়ে নিয়ে উঠে গেল । 

পরিবারটি খুব বড় নয়, ছেলেমেয়ে নিয়ে ছয়টি প্রাণী। কিন্ত 
একার আয়, তার ওপর স্ত্রী চিররুগ্ণ। ৷ এইতে পরিবারটি বিপর্যস্ত। 

সচিত্র বড় মেয়ে । রান্ন' থেকে নিয়ে সব কিছুই একরকম তার 
হাতে। শেলাইয়ের কাজও কিছু কিছু | মা আর পরের বোনটিও 
কিছু কিছু সাহায্য করে। 

বড় অদ্ভুত লেগেছিল স্চিত্রাকে । বাংল থেকে এতদূরে এমন 
ষোল-আন1 বাঙালী মেয়ে এই প্রায় ছয় বছরের মধ্যে চোখে পড়ে 
নি। সবই করতে হয়, সবই দেখতে হয়, কাজেই বেশ সপ্রতিভ ; 
খানিকট চঞ্চলও, কিন্তু তবুও মনে হয় একটি অচপল শ্রী যেন ওকে 
চারিদিক থেকে ঘিরে রয়েছে । 

এট! আগে ঠিক বুঝে উঠতে পারে নি মণীশ। মনে হত এটা 
যেন ওর সহজাত কবচ একটা, ওকে রক্ষা করবার জন্যে । তাই 
মেলামেশা, কথাবার্তা সবই হয়ে গেছে, কিন্তু যেন ঘেঁষতে পারে নি 
বহুদিন পর্যন্ত | 

তার পর অনেকট। পেরেছিল; ছিল একসঙ্গে প্রায় বছরখানেক 
তো। দেখল ওটা কোন সহজাত কবচ নয়। একট। কৃত্রিম বর্ম? 
কোন কারণে সব কিছুর মধ্যে সুচিত্রা যেন অতিরিক্ত সতর্ক। 
কারণটাও আন্দাজের মধ্যে এসে পড়ল একদিন। 


১৪৬, মিলনাস্তক 


কথাটা প্রায় শেষ পর্যস্ত মণীশের কাছ থেকে গোপন রাখা 
হয়েছিল । এই বাড়িতে, এ ঘরেই কয়েক বছর আগে তারই মতে। 
আরও একজন যুবা ছিল, তারই মতে। পেইং-গেস্ট হয়ে । 

মনে হোল সে সময় যথেষ্ট সতর্ক হতে পারে নি সুচিত্রা । 

তবুও প্রস্তুত ছিল মণীশ, ক্রমেই জীবনকে তো ঘেঁটে দেখছে। 
কথাট। তুলবে, বাপের কাছে, মায়ের কাছে, তার আগে মেয়ের 
কাছেই; এই সময়ে যছুবাবু হঠাৎ মারা গেলেন দিন তিনেকের 
অন্ুখে । বিপন্ন পরিবার, আরও সহজ হোল কথাটা তোলা । কিন্তু 
হঠাৎ একদিন শুনল, বাড়িট। বিক্রি করে ওরা দেশে চলে যাচ্ছে! 
হয়েও গেল বিক্রি, ওর! চলেও গেল। 


এই একই বাড়ির সঙ্গে মণীশের জীবনের ছুটি রঙ্ভিন স্মৃতি 
জড়িত। বাড়ি না বলে বরং জায়গা বলাই ঠিক, বাড়ি আর একই 
ছিল ন1। 

নুষ্ঠ জীবনপ্রবাহের মধ্যে থেকে জীবন সম্বন্ধে ক্ষুধাটা। প্রবলই 
হচ্ছে দিন দিন। তার পর, চাকরিটা অস্থায়ী গোছের ছিল, পাক 
হয়ে যেতে পথটাও অনেকখানি পরিষ্কার হোল যেন । বয়সের ধর্মেই 
মুখ বাছাবাছি চলছিল, ছ'একটা পড়েও ছিল চোখে, কিন্ত 
অনিশ্চয়তার জন্তই মণীশ সচেষ্ট হয় নি। 

অফিসের লালফিতাবাজির মধ্যে পড়ে চাকরিট। পাকা হতে 
প্রায় বছর ছুয়েক লেগে গেল। এদিকে এরই জন্য মনট। বড় চঞ্চলও 
ছিল, যেদিন খবরটা বেরুল, .বেশ হালক। মনে হওয়ীর জন্য হঠাৎ 
একটা খেয়াল হোল মণীশের ; সেই বাড়িটার অবস্থা! কি? কার! 
এল সেখানে ? 

ফিরে এসেছিল আবার মেসেই। বেড়াতে বেরিয়ে হঠাৎ কথাটা! 
মনে পড়তে এ পথেই এগুল। 

প্রায় বছরখানেক পরে এল । অনেক বদলে .গেছে পাড়াটা। 
আর সে দারিজ্র্যের ভাবটা নেই তত, অনেকগুলি ভালো ভালে! 


মিলনাস্তক ১৪৭ 


বাড়ি হয়ে বেশ খানিকটা শ্রী এসেছে, বিশেষ করে যছবাবু যেদিকটায় 
থাকতেন। একটু চেনাও শক্ত যেন। 

একটা বাড়ির সামনে দাড়িয়ে মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছিল, 
একটি ভদ্রলোক বারান্দায় বেরিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন-_-“কার বাড়ি 
খুঁজছেন ?” 

মণীশ বলল-_“এখানে যছুবাবু বলে এক ভদ্রলোক ছিলেন-*-” 

“ছিলেন। আমি তার কাছ থেকেই কিনি জায়গাটা 
আপনার সঙ্গে কোন আত্মীয়তা ছিল ?” 

সম্বন্ধটাকে ঠিক ও-পর্যায়ে ফেলা যায় কিনা ভেবে নিতে হা 
কয়েক সেকেণ্ড দেরি হোল, তার মধ্যেই উনি বললেন-_-আত্মীয়তা 
ধরে নিয়েই বললেন--“তা হলে আস্মুন না উঠে। আমাদেরও 
আত্মীয়ই ছিলেন, অবিশ্তি একটু দূর সম্পর্কে 1” 

কি ভেবে আর কথা না বাড়িয়ে উঠেই গেল মণীশ। 

প্রশ্ন করে জানল যছুবাবুর পরিবার দেশে গিয়ে ভালোই আছে। 
কলকাতা থেকে কয়েক স্টেশন দূরে বাড়িটা । জমিজমা ছিল কিছু, 
বড় মেয়েটির বিয়ে দিয়ে জামাইটিকে বাড়িতেই রেখেছেন যছুবাবুর 
সত্রী, সে-ই দেখাশোনা! করে । নিজের স্বাস্থ্য তত ভালো না হলেও 
বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক তো, অনেকটা সামলে নিয়েছেন ।-*'ভদ্রলোকের 
নাম শচীনাথ দত্ত। নিজে অবসর নিয়ে এই বাড়িটা করেছেন। 
একটু বেশী কথা কওয়ার বাতিক আছে, আর, অবসরপ্রাপ্ত মানুষের 
যেমন হয়ে থাকে, বোধ হয় লোক খোজেন, যার জন্য ওকে ডেকে 
নিয়েছেন ।--চা-টোস্টও আনালেন। 

গল্প-সল্প হচ্ছিল, এমন সময় একটি বছর কুড়ি-বাইশের মেয়ে 
গলি হয়ে এসে বারান্দায় উঠে পড়ল। হাতে চামড়ার স্্যাপে বাধা 
কতকগুলে৷ বই, পরনে সালোয়ার, কুর্তা, উড়ুনি। শচীনাথবাবু 
পরিচয় করিয়ে দিলেন হু-পক্ষের-_“আমার মেয়ে দীপা, কলেজে 
থার্ডইয়ারে পড়ছে--বি, এস্-সি।---ইনি হচ্ছেন মণীশ মিত্র। 
যহুদের আত্মীয়, এখানে তারই সেই অফিসে কাজ করেন ।” 


১৪৮ মিলনাস্কক 


ছু জনে নমস্কার বিনিময় করল । মণীশ একটু কি চিন্তা! করছিল 
যেন। বলল-_“ঠিক আত্মীয় নয়, রক্তের সম্বন্ধ নেই; কথাট। 
হচ্ছে, আমি যদ্বকাকার বাড়িতে পেইং-গেস্ট হয়ে ছিলাম 
অনেকদিন ।” 

শচীনাথ কথাটাকে আমল দিলেন না, একটু হেসে বললেন__ 
“এ হোল, রক্তের সম্বন্ধ যে থাকতেই হবে তার মানেকি। একসঙ্গে 
থাকা, একসঙ্গে আহার ।".' দীপা, তুমি জল-টল খেয়ে এসে! না, তা 
হলে বসিয়ে রাখি একে 1৮ 

বসিয়ে রাখার একটা ছুতো। পেয়েছেন আর কি। 


আসা-যাওয়া মেলামেশ! বেশ চলল কিছুদিন। মণীশের মনে 
হয়েছিল, এই ঠিক পাওয়া গেছে। দীপা সিধা, সপ্রতিভ, স্মার্ট, 
একটু বেশীই স্মার্ট; কিন্ত এখানকার আবহাওয়ার সঙ্গে এই যেন 
মানানসই | সুচিত্রা ছিল যেন বড় নরম, অতিরিক্ত বাঁডালী ; 
যেখানে গেছে সেখানকারই জিনিস! 

যছ্ববাবুর পেইং-গেস্ট ছিল বলে শচীবাবুর ধারণাটা! যে ভেঙে 
দিতে চেয়েছিল মণীশ তার একটা হেতু ছিল। চমৎকার 
আমেরিকান স্টাইলের একতলা বাড়ি দেখেই শচীনাথবাবুর সঙ্গেও 
এঁ সম্বন্ধটা পাতাবার কথা মনে হয়েছিল তার, একটু ইতস্তত 
করছিল, পরে দীপা আসতে মন-স্থির করে ফেলল যেন । এও অব্য 
বুঝলে যে শচীনাথবাবুর পেইং-গেস্ট নেওয়ার দরকার নেই, তবু 
কথাটা বলে পথটা খুলে রাখল। 

এগিয়ে চলল । বাড়তে লাগল ঘনিষ্ঠতা । 

আট বৎসর হয়ে গেল দেশ ছেড়ে এসেছে । কত কি ঘটে গেল 
এর মধ্যে ।'-"জীবনের লয়টা হঠাৎ বড় ঘেন দ্রুত হয়ে উঠেছে ; কৈ 
হোল না তে। কিছু পাওয়া! পেতে হবেই ষে!. 

এইতেই বর্তমানট' হয়ে পড়েছে একমাত্র সত্য । দীপার আগের 
আর সব মুখ হয়ে গেছে অস্পষ্ট, অত তীত্র-ছাতির সুনন্দা পর্যন্ত । 


মিলনাস্তক ১৪৪ 


**ভার আগে ছিল কি অরুণ বলে কেউ? আছে কি মাল! বলে 
একটি মেয়ে কোথাও পথ চেয়ে বসে? 

অনেক বন্ধুও এসেছে-গেছে এর মধ্যে, তাঁর মধ্যে এখানে 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছে গ্রীনিবাস টনডনের সঙ্গে । অফিসে ওর সহকর্মা। 
সুপুরুষ, সবল, স্মার্ট যত হতে হয়, জীবন সম্বন্ধে ধারণাটা! বেশ 
নুস্পষ্ট, অর্থাৎ ক্লীব দ্বিধা নয়, পূর্ণ পৌরুষে তাকে টেনে নিয়ে 
উপভোগ করতে হবে। টনডন কথাও বলে একেবারে চরমে ঠেলে 
নিয়ে গিয়ে । কথায় জোর দিতে গিয়ে মাঝে মাঝে ইংরেজী এনে 
ফেলা একটা অভ্যাসের মধ্যে 

মণীশের সঙ্গে মিলেছে ভালো । পরামর্শ দেয় জীবন সম্বন্ধে, 
আলোচনা করে রোমান্স। মণীশ দীপার কথা ওকে বলল, যখন 
মনে করল খানিকট। এগিয়েছে । বলল, তুমি ঘটকালি কর। 
একদিন নিয়ে গেঙ্গ সঙ্গে করে শচীনবাবুর বাড়ি, বলল, বিশেষ 
বন্ধু, ওর কাছে ওর পরিচয় পেয়ে দেখা করতে এসেছে । শচীনাথ 
টনডনকেও মাঝে মাঝে আসতে অনুরোধ করলেন । 

কিছু আসর জমিয়ে নিয়ে টনডন মাঝে বাদ দিয়ে দিয়ে তিনদিন 
একলাও গেল, ছু বন্ধুতে পরামর্শ করেই। শেষের দিন ফিরে এসে 
জানাল, শচীনাথবাবু পরের দিন ওকে চা'এ নিমন্ত্রণ করেছেন ; 
অবশ্য ছজনকেই। 

“ব্যাপার কি?” একটু আগ্রহের সঙ্গেই মণীশ শুধাল। 

“প্রফেসর ঘোষাল এসেছেন কলকাতা থেকে-*” কৌতুক-দৃষ্টি 
নিয়ে টনডন চেয়ে রইল মুখের দিকে 

“লোকটা কে ?” র 

“মিস্‌ দাতার স্থটার ( পাণিপ্রাথা )1৮ 

একটু ভ্যাবাচাকা খেয়েই চেয়ে ছিল মর্ণীশ, টনডনই বলল-_ 
«নেমে পড় না। 8919 19 & 03810 107 10108%009 (এই 
একট! রোমানদের সম্ভাবনা রয়েছে )1 আর তোমার অব্যর্থ জিং। 
দেখলাম তো ঘোষালকে । অবশ্য বিলাতী ডিগ্রী রয়েছে, কিন্ত 


১৫০ মিলনাস্তক 


দেখতে একটি বুল্ডগ (7301) নট ), তা ভিন্ন 910890199 ( অনু 
পশ্থিত ) সুটার তে?) তোমার জিৎ অনিবার্ধ। 0159 12176, 0০0 
( পড়োই নেমে লড়াইয়ে )1৮ 


রীতিমত লড়াইয়েই নেমে পড়েছিল মিস্‌ দস্তিদারকে নিয়ে। 
মে একট! জীবনমরণ-পণ ব্যাপার । 

আরও প্রায় বছরখানেক পরের কথা। এর মধ্যে লক্ষৌ 
যেন আরও আঁকিয়ে আসন গেড়েছে মনে । ছু-তিনট। সম্বন্ধ 
এসেছিল ; অনেকদিন তো! আছে, তায় সৌদ ছেলে, তায় পাত্র 
হিসাবে বাঞ্ছনীয়। কিন্ত সব কটাই যেন ঘরোয়া, চেহারা 
থেকে আরম্ভ করে প্রায় সব দিকেই। একটা যে ওরই মধ্যে 
একটু আকর্ষণীয় ছিল, তাও হচ্ছে-হবে করতে করতে মিলিয়ে 
গেল। 

তার পরে এন মিস্‌ দস্তিদারের পালা। 

মিস্‌ রীণ! দস্তিদার এল মণীশের ডিপার্টমেন্টের বড় সাহেবের 
টাইপিস্ট হয়ে। এল দিল্লী থেকে । গ্র্যাজুয়েট, পায়ে হাই-হীল 
জুতা, ঠোটে লিপস্টিকের টান, মাথার চুল বব, করে ছাটা। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই নেমে পড়ল মণীশ | 

জীবনমরণ-পণ ভিন্ন আর কি! সাহেব বিলাতী সাহেব নয়, 
একজন পাঞ্জাবী । অবিবাহিতও, প্রায় গোড়া থেকেই বোঝা গেল 
মিস্‌ দস্তিদার ভার দৃষ্টি আকর্ষণ করছে, না করাই অসম্ভব। তবুও 
যে নেমে পড়ল মণীশ তাঁর কারণ কি বলা! যায় ?__পুষ্প-ধন্বা অন্ধ ? 

একটা কথ। চেহারার দিক দিয়ে বড় সাহেবের সমরাঙ্গজনে একট! 
অন্ুবিধা ছিল, টনডনের ভাষায় 'বুল্-ডগ্চই । তাইতে কিছু কি 
উৎসাহ পেল মণীশ ? 

হুখের বিষয়, বেশীদিন চলল না। 

মাস তিনেক ছিল রীণা অফিসে। প্রচুর উৎসাহ দিল উভয় 

পক্ষকেই, প্রচুর দক্ষতার সঙ্গেই। তাঁর পর একদিন উভয়পক্ষ থেকে 
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দক্ষতাঁর সঙ্গে সংগ্রহ করা উপচৌকনের স্ূপটি বাজ্সবন্দী করে অদৃশ্য 
হোল । 

শোনা গেল বম্বে গেছে অভিনেত্রীর চুক্তি নিয়ে। অনেক 
হৃদয়াকাশ ছু'য়ে সিনেমীর আকাশে জ্যোতিষ্ষ হয়ে ফুটতে গেল 
আর কি। 

টনডন সান্ত্বনা দ্রিল--“চুলোয় যাঁক, ভূমি নিজেকে তোয়ের করে 
নাও, কাজে গাফিলতির কানাঘুষো হচ্ছে । একটা 11 (উন্নতি) 
রয়েছে সামনে, এগিয়ে যাও । 7819 0879 01 00700097076 
800. 61019 11] 00000 ৪৮ ০৮ (নিজেকে গড়ে তোল, মেয়ের! 
আপ.সে ঝাপিয়ে পড়বে )। 


অন্য আকাশে যা-ই হয়ে ফুটুক, মণীশের আকাশে ধূমকেতু হয়েই 
উদয় হয়েছিল রীণ! দক্তিদার । রোমান্সের বাপারট!| বন্ুদিন গোপন 
রাখতে সমর্থ হয়েছিল, কিন্তু শেষের দিকে আর থাকে নি। এ- 
সাহেবের সঙ্গে কাজ করা প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠল। অতি কষ্টে 
চাকরিট। বজায় রেখে মীরাটে বদলি নিয়ে চলে গেল মণীশ। 

ধাকাটায় জীবন সম্বন্ধে বেশ সচেতন করে দিল। 

বয়স এগিয়ে গেছে ইতিমধ্যে । দৃষ্টিভঙ্গিও বদলে গেছে জীবন 
সম্থন্ধে, বয়সে, আবার বিচিত্র অভিজ্ঞতার জন্যও | দেখছে মেয়েছেলে 
বাদ দিয়েও জীবনে অনেক কিছু পাবার আছে, নির্বঞাট অদ্বৈত 
জীবনে বোধ হয় আরও ভালো করেই ।-.'ফ্রাস্ট্রেশন--? ব্যর্থতার 
অভিমান ? হতেও পারে । 

মীরাটে পালিয়ে আসতে হয়েছিল চাঁকরির সি'ড়িতে ছু ধাপ 
নেমেই । সেই দিকেই দিল মন। আর ঘুরে চাঁয় নি ওদিকে এই 
ছুটো বৎসর । একটা কথা ওর হয়ে বলতেই হয়, মনটাকে এমন 
কোঠায় টেনে তুলেছে, আর কোনও মেয়ে ঝাপিয়ে এলেও আমল 
দেবে না। 

হোলও তে তাই। 
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এগিয়ে গেছে মণীশ | চাকরি ধ্যান-জ্ঞকান করে যে তপস্ত। 
তাতে সিদ্ধিলাভ করেছে । ও নিজেই এখন একট! বিভাগের চার্জে, 
বড় সাহেব না হোক, মাঝারি গোছের একজন তে৷ বটেই আজ। 
টনডনের একটা চিঠি এসেছিল । 
মিস্‌ দাত্তার সে-সম্বন্ধটা ভেঙে গেছে। প্রফেসার ঘোষালকে 
যে ওর শেষ পর্যস্ত বরদাস্ত হবে না এ সংশয় টনডনের ছিল, মণীশ 
মিছেই ভড়কে গিয়ে পিছু হটে গেল। অবশ্য মিস্টার দাত্বা সবটা 
ভাঙলেন না, তবে টনডনের আন্দাজট! ভুল নয় নিশ্চয়ই। 
জিজ্ঞেন করছিলেন মণীশের কথা, বেশ কোতৃহলের সঙ্গেই__ 
কি করে, বিয়ে করলে কিনা ?---"স্ুবর্ণ স্বযোগ । এগুবে টনঙন ? 
উত্তরে মণীশ লিখল-_] 17559 199] ০1 009 11016 
01688590 106 17010 10 20920001য, অর্থাৎ সব কটাকেই স্মৃতি 
থেকেমুছে ফেলেছে । 
কিন্ত সত্যই কি পেরেছে মুছে ফেলতে ?"”ওর চিঠিট। 
ডাকবাকে ফেলে দিয়েই অফিসের চাপরাসী পাণ্ডে এসে টির 
জন্যে আবেদন জানাল; তার গাঁয়ের বাড়িতে তার স্ত্রী অুস্থ।** 
সে না গেলে কোনমতেই বীচবে না.''হয়তো। বাঁচবেই না, একবার 
শেষ দেখা দেখতে যাওয়া” ** 
এগারে। বংসরের ওধারের একটি অতি-ক্ষীণ স্মৃতি হঠাৎ অতি- 
ক্পষ্টুই হয়ে একেবারে অভিভূত করে ফেলল। তার জন্যেও কোন 
একজনের কোথায় প্রতীক্ষা করে থাকবার কথা না?.."হ্যাঃ 
মালার ।...কিন্ত আছে কি আজও ? 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছে মণীশ। 


২ 


গায়ে অনেক পরিবর্তন হয়েছে, পরিবারটিতেও | কম দিন হোল না 
তো । 

গায়ের পরিবর্তনের মধ্যে কিছু বাড়িঘর বেড়েছে, রাস্তাঘাটের 
উন্নতি হয়েছে; বড় পরিবর্তনের মধ্যে ললিতমোহনের দেওয়া সেই 
জায়গাটার ওপর মেয়েদের একটা স্কুল হয়েছে । চেষ্টা চলছে সেটাকে 
হাই স্কুলে পরিণত করবার। মোটের ওপর গ্রামটা যেন আগের 
চেয়ে অনেকটা সজীব । , 

পরিবারের পরিবর্তনট সময়ের দীর্ঘতার জন্য যেটুকু স্বাভাবিক 
মোটামুটি তাই। ললিতমোহন পুরোপুরি বৃদ্ধ এখন, জ্যাঠাইমা 
সাবিত্রী দেবীও এ পথে অনেকট! এগিয়ে গেছেন। সিপ্রা। পূর্ণ যুবতী, 
নরু স্কুল প্রায় পেরুবার মুখে । নতুন গুটিকয়েক ছেলেমেয়ে আরও 
এসেছে সংসারে, কিন্তু সংসারটা বাড়ে নি, তার কারণ যষ্ঠীচরণের 
ভাই করালীচরণ তার পরিবার নিয়ে কর্মস্থানে। অচলনাথ আছেন 
কলেজের কাজ নিয়েই কলকাতায়। 

একট! বড় পরিবর্তন য। হতে পারত, হয় নি। অরুণা করে নি 
বিবাহ, সুতরাং স্থায়ী ভাবেই বাঁড়িতে আছে। আশ্চর্য হয় নি মণীশ, 
এইরকমটাই যে দ্রীড়াবে সেট! তো! একরকম জানাই। অরুণ। 
বি. এ. পাঁশ করেছে ; এ স্কুলটার হেড-মিস্ট্রেস এখন। 

কিস্ত জীবনে বিশেষ পরিবর্তন না হলেও চেহারাতে বেশ 
খানিকট] হয়েছেই, যেটা অন্তত এমন একজনের চোখে না পড়েই 
পারে না যে একটানা এগারো! বংসরের পর দেখল তাকে। 
পরিবর্তনটা শুধু বয়সের জন্যও নয়। অরুণার চেহারায় একটা 
পুরুষালি ভাব আগাগোডাই ছিল, কিন্ত, তাতে কমনীয়তার অভাব 
হয় নি। ও যেন ছিল অর্ধনারীশ্বরের ছীচে ঢালা, যাতে পুরুষের 
ভাবটা নারীর ভাবটুকুকে আরও ফুটিয়ে একটা অনির্ধচনীয়তা এনে 
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দিয়েছি । এখন সেট! একেবারেই ন! হলেও অনেকখানি গেছে। 
গাল ছুটে? একটু চড়িয়ে গিয়ে সিধা নাসিকাটা হয়ে উঠেছে তীক্ষ। 
আগে সামান্য সংশয় বা উত্তেজনাতেই যেখানে জ্-ছুটি জুড়ে একত্র 
হয়ে যেত, সেখানে ছুটি স্থায়ী রেখা পড়েছে । সব মিলিয়ে একটা 
যেন ক্লান্ত, নিলিপ্ত ভাব। 

অবশ্ঠ ভেতরে ভেতরে ; যার দৃষ্টি বেশী সন্ধানী তার চোখেই 
পড়বে শুধু। বাইরে বাইরে সেই অরুণাই রয়েছে--সতর্ক, কর্মতৎপর, 
খানিকটা! কৌতৃকপ্রবণও স্থুযোগ হলে । 

দ্বম থেকে ওঠর পর মণীশের সঙ্গে অল্পই গোটা! কতক কথা 
হোল, তার সবটাই ওর দীর্ঘ যাত্র'পথ নিয়ে। এক সময় একটু সতর্ক 
হয়ে উঠেই বলল-_“তা উঠেছ যখন, উঠেই পড় মণীশ, আর কত 
ঘুসুবে? আমি ততক্ষণ বাইরে থেকে একটু ঘুরে আসি, সকালে 
একটু কাঁজ থাকে । এসে গল্প করব।” 

ছেলেমেয়ে যার! জুটেছিল তাদের সরিয়ে দিল, বলল-_-“মুখহাত 
ধুয়ে নিতে দে, তার পর তে? আছেই ।” 

মণীশকে প্রশ্ন করল-_“কি গো, আছ তো, ন। রিটার্ন টিকিট ?” 

মণীশ হেসে বলল-_-“দেখছ রিটার্ন-টিকিট এখানকারই করা 
ছিল...” 

“বটেই তো, মনে ছিল না। নৈলে এত তাঁড়াছড়ো করে ধুলো- 
পায়েই চলে আসে লোকে 1” 

ঘুরে একটু হেসে ত্র নাচিয়ে ওদের ছু হাতে গুটিয়ে নিয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

সিঁড়ির মাথায় দাড়িয়ে একবার বলল-_-“তোয়ের থেকো 
মধীশ, এসেই একটু পরে আবার আমার স্কুলে বেরিয়ে যাব ।” 

মনীশ দরজার দিকে এগিয়ে এসে বলল-_“আমিও ততক্ষণ না 
হয় একটু ঘুরে আসি না? আমার অবিশ্টি অকাজের ঘোরা 1” 

“তাই না হয় এসো 1”--বলে নেমে গেল অরুণা 1 
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কথাট। মণীশ বলে রাখল, তাঁর কারণ বাড়িতে যেন মন টেকছে 
না। কাল থেকেই লক্ষ্য করছে, সেই প্রথম আসার একটা চাঞ্চলোযর 
পর থেকেই কেমন যেন একটা ছমছমে ভাব সবার, বিশেষ করে 
বড়দের মধ্যে । এর সঙ্গে ললিতমোহনের সেই বিবাহের প্রস্তাবের 
একটা সম্বন্ধ থাক সম্ভব ভেবে একটা অস্বস্তি লেগে রয়েছে মনে। 
কিন্ত সেনা হয় ললিতমোহন, জ্যাঠাইমা, তারপর হদ্দ ষগীচরণ 
আর বড়বৌদিদি পর্যন্ত ; অরুণার ভাবটা যেন আরও কি রকম। 
কাল রাত থেকে এই রকম ফাঁকতালে বার তিন-চার এল, গোটা 
কতক করে এদিক-ওদিকের কথা, তার পরই আবার কাজের নাম 
করে চলে গেল। অবশ্য কাজের মানুষ ও বটেই, কিন্তু তাতে যেন 
সবট' ধর! পড়ছে না, খানিকটা কী থেকেই যাচ্ছে । 

সেটার পূর্ণতা খু'জছে অন্য এক ব্যাপারে মণীশ। লক্ষ্য করছে 
একেবারে ছোট ছু-তিনটি ছাড়া বাকি সবাই-_নরু সিপ্রা নিয়ে চার 
জন, ওকে যেন কতকটা! পরিহার করেই চলেছে । সিপ্রার সম্বন্ধে 
একটা কারণ খু'জে পাওয়া যায়, গোড়াতেই ললিতমোহন এমন 
একটি রসিকতা করেছেন তাকে টেনে, কিন্ত নর আর তার পরের 
ছুই ভাইবোন সম্বন্ধে তো সে কথা খাটে না। 

যতই মিলিয়ে দেখছে, ওর মনে হচ্ছে একটা কিছু কথা সম্তর্পণে 
গোপন রাখার চেষ্টা চলছে । আর, অরুণাই আছে এর গোড়ায় । 
আর, এট যে মালাকে নিয়েই তাতেও আর কোন সন্দেহ নেই ।... 
আশ্চর্য, কারুর মুখেই মালার নামটাও শুনল না এ পর্যস্ত। 

তার নিজের দিকেও গলদ রয়েছে । কে কখন্‌ কোন্‌ প্রশ্নট! 
জিজ্ফেস করে বসে; ললিতমোহন-জ্যাঠাইমার একরকম, অরুণার 
একরকম ; ফষ্ঠীচরণ আর বৌদিদি আবার কতট' শুনেছে, তাঁদের 
প্রশ্ন কী নিয়ে হবে কে জানে। 

চা-জলখাবার খেয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

বেশ খানিকটা ঘুরল দেখেশুনে । বাড়ি থেকে বেরিয়ে বেশ 
 হালকণ মনে হচ্ছে । সবচেয়ে স্বস্তি মনে হচ্ছে, মনটাকে মুক্ত করে 
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দিয়ে মালার কথাট। ভাবা যাচ্ছে। কি হোল তার? কি হওয়।! 
সম্ভব ? সব চেয়ে হুবোধ্য--এত গোপনীয়তা কিসের জন্ক তাকে 
নিয়ে 1:-'এদিকটা! আরও যেন রহস্যময় হয়ে উঠল জ্যাঠাইমার 
একট। কথায়-_ 

মাল। বেশী বাড়ির বাইরে হত না, তবু কয়েকট? জায়গ৷ তাঁর 
স্মৃতির সঙ্গে জড়িত আছে। তার একটা একটু দূরে, কানানদীর 
তীরে। | 

এগারো বংসরের ওদিককার কথা । বাঁড়ির ছেলেমেয়ে আর 
অরুণার স্কুলের ছাত্রীদের নিয়ে পিকনিক করতে গিয়েছিল সবাই । 
এরা সবাই রান্নার দিকে, মণীশ একটু নিভৃত দেখে একটা জায়গায় 
গিয়ে.বসেছিল, কিছুক্ষণ পরে অরুণা খুঁজতে এল । একট! মতলব 
ঠিক করেই মালাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল । যাঁওয়ার সময় তাকে 
বসিয়ে রেখে গেল, বলল-_“চৌকিদারি কর্‌ বসে, ঘর-পালানে 
বিবাঁগী মানুষ, কোথাও চলে যেতে পারে ।” 

খানিকটা এদিক ওদিক ঘুরে সেই জায়গাটায় যাচ্ছিল মনীশ, 
খানিকক্ষণ নিরিবিলিতে বসবার জন্যই ; বাধা পড়ল। আজ সকাল 
থেকেই একটা জোর বাতাস বইছে, শেষ রাত্রের দিকে কখন সুরু 
হয়ে থাকবে, সেটা হঠাৎ আরও প্রবল হয়ে উঠল খানিকটা । একটা 
বড় আমবাগানের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিল, বেরিয়ে দেখল বেশ মেঘও 
কখন জুটে গেছে একটা । ফিরতে হোল। 

বাড়িতে এসে দেখল অরুণ স্কুলে চলে গেছে, আরও যাদের 
যাওয়ার 'কথা-_বষ্টীচরণ, নরুরা তিন ভাই বোন; বাড়ি অনেকটা! 
খালি। ও ললিতমোহনের সঙ্গে দেখা করতে ওপরে যাচ্ছিল, বড় 
বৌ বললেন-_-“তাড়াতাড়ি চান করে খেয়ে নাও মণীশ ঠাকুরপো!। 
দেরিও হয়ে গেছেনত। ভিন্ন বোধ হয় বিষ্টি নামবে ।'**লক্ষণ ভালে! 
নয়'বাপু। পীঁজি'দেখেছ তো, এবারেও পৃজোয় সেই যেমন শোনা 
যায়'আশ্বিনের ঝড়ের”কথা, তাই না হয় ।” 

জ্যাঠাইমা বলজেন--“আশ্চধি কি বলো! যা অনাচার 
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চারিদিকে । না, খেয়ে দেয়ে নাও মণীশ। জিজ্ঞেস করছিলুম, 
কোথায় গেল সে? তুমিও তাড়াতাড়ি পাট তুলে নাও ওদিককার 
বড়বৌমা1% 

ঝড়ট। বেড়েই যাচ্ছে, ওদের কথাগুলো হাওয়ায় দোল খেয়ে 
উঠছে। মণীশের অবশ্য পাঁজি কি বলল না-বলল সে ভয় নেই, ওর 
মনে হচ্ছে এসবও যেন বাজে কথ তুলে আসল কথা চাঁপা দেওয়ার 
চেষ্টা । সেই জন্যেই খেতে বসে যেন কতকট। জিদ করেই কথা! 
তুলল। তবে অনেক চেষ্টা করতে হোল, অনেক দ্বিধাসক্কৌচ কাটিয়ে 
একেবারে প্রায় শেষের দিকে মুখ দিয়ে বের করতে পারল প্রশ্নটা । 

খাওয়াতে বসেছেন জ্যাঠাইমা বৌদিদি ছুজনে। গল্পই হচ্ছে, 
মাঝখান থেকে হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিকভাবে মণীশ জিজ্ঞেন করে বসল-- 
“হ্যা, ভূলেই যাচ্ছি ক্রমাগত-_মাল! বলে একটা মেয়ে ছিল-_সেই 
যে কোন্‌ এক বোষ্টম-বিবাগীর-.- 

বড়বৌ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দাড়িয়ে উঠল। বলল--“চুপ কর 
তো একটু । মনে হোল যেন দাছু ডাকছেন ওপর থেকে ।” 

সঙ্গে সঙ্গেই পা বাড়াল। জ্যাঠাইমা আরম্ভ করে দিয়েছিলেন 
_-“সে কথা আর ঝলো ন' বাবা, পরের মেয়েকে ঘরে নিয়ে এসে 
শেষে বুঝি সবার হাতে হাতকড়ি...” 

বড়বৌ সিঁড়ির ল্যানভিং থেকে ডাক দিল--“মা, একবার 
শীগগির আনুন তো, আপনাকেই ডাকছেন ।” 

বেশ জোরেই ডাক দিল, হাওয়াটা রয়েছে তো। জ্যাঠাইমার 
স্বভাবে তাড়ান্ছড়োর ভাবটা কোন কালেই ছিল না, তবুও সঙ্গে 
সেই উঠে পড়লেন। 

এবার ব্যাপারট! বড় যেন স্পষ্ট, খানিকট। রূঢ় বলেই মনে হোল 
মণীশের, এই কথার মুখে বড়বৌয়ের ওঁকে সরিয়ে ফেলা । মনটা 
কেমন যেন থিপচড়ে গেল, ও-ও একটু ভেবে নিয়ে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
উঠে পড়ল । 

বড়বৌ যেন প্রন্তৃতই ছিল, একট! কিছু ইশারা করে সাবিত্রী 
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দেবীফে ওপরে পাঠিয়ে. দিয়ে নেমে এল । অনুতপ্ত ভাবেই বলল-_- 
“এ কি, উঠে পড়লে ঠাকুরপো! 

মপীশও সামলে নিয়েছে ভাবটা, একটু বির সঙ্গে প্রশ্ন 
করল-_«কেন ডেকেছেন দাছু, বৌদি 1.-. খাওয়া তে। আমার হয়েই 
গেছল'।” 

পগ্াখো। তো কাণ্ড !:.'ডেকেছেন মাকে কি জন্যে তা জিজ্ঞেস 
করাও হয় নি, তাড়াতাড়ি নেমে আসছি...* 

বোধ হয় আর ঢেকে রাখ! বিসদৃশ হয়ে যাচ্ছে মনে করেই পান 
দেওয়ার সময় কথাটা! আবার তুলল--“তখন তুমি মালা বলে সেই 
মেয়েটির কথা জিজ্ঞেস করছিলে ঠাকুরপো--.৮ 

“সে শুনবখন বৌদি, একটু চুন দেবেন।” বলে এবার মণীশ 
নিজেই থামিয়ে দিল প্রসঙ্গটা । তার পর চুন এনেও পাছে ও তোলে, 
আগেভাগেই বলল--“আমি একটু ঘুমুতে যাচ্ছি বৌদি, তিন দিনের 
ঘুম জম! হয়েছে, চোখের পাত। ভারী হয়ে আসছে ।” 

তাড়াতাড়ি ওপরে চলে গেল। 


২ 


চাপ! দিল প্রসঙ্গটা হঠাৎ একটা নতুন আশঙ্কা মনে ঠেলে উঠেছে 
বলে। ঘুমুবে কি, সেইটেই মনটাকে তোলপাড় করতে লাগল । 

একট। কলঙ্ককাহিনী নয় তো! জ্যাঠাইমা হঠাৎ হাতে হাত- 
কড়ি পড়বার কথা বললেন কেন ? 

সে এক মর্ম-ছেড়। ছুশ্চিন্তা। এলোমেলে। এই হাওয়ার মতোই 
নানা পথে ছুটে চলেছে । কলঙ্কম্পর্শ নাকি? তা হলে তার 
পর কি হোল মালার? কত সম্ভাবন। রয়েছে । অন্ুতাপে মনটা 
পুড়ে ষেন ছাই হয়ে যাচ্ছে। সে-ই তো! দায়ী।-..কোথায়, কি 
ভাবে তার ছূর্বহ কলঙ্কিত জীবন কাটিয়ে চলেছে মালা 1..." শুধু 
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একটা চিস্তায় এসে মনট। পাচ্ছে খানিকটা স্থিতি, খানিকটা যেন 
নিষ্কতি-মাল! যদি জীবন থেকেই বিদায় নিয়ে থাকে !.""হে 
ভগবান, যেন তাই হয়, তাই হয়। মণীশ যে ভালবেসেছিল 
তাকে। | 

খেয়াল হোল ললিতমোহনের সঙ্গে এখনও ভালো করে কথা হয় 
নি এসে পর্ষস্ত। যা ছুর্যোগ সুরু হয়েছে, কাল। মানুষের সঙ্গে কথ। 
চালানোও মুশকিল । তবু উঠে গেল মণীশ, মালার চিন্তা অসহনীয় 
হয়ে উঠেছে । 

ঘরের জানাল! সব বন্ধ। ললিতমোহন দরজার কাছে একট! 
ইজি-চেয়ারে বসে ভাগবত পাঠ করছিলেন, মণীশকে একট চেয়ার 
টেনে বসতে বললেন--“তোমার খোঁজ নিয়েছিলাম সকালে । বললে 
বেরিয়ে গেছে ।” 

কাল। মানুষে আস্তে আস্তে কথ বলে, মনে করে গলাটা বুঝি 
জোর হয়েই যাচ্ছে । মণীশকে কিন্তু চেঁচিয়েই বলতে হচ্ছিল, 
হাওয়ার জন্তে একটু বেশী চেঁচিয়েই ৷ গল্প হোল খানিকক্ষণ এ-বিষয় 
সে-বিষয় নিয়ে। এগারো বছরের ইতিহাসটাও ডালপাল। বাদ 
দিয়ে খানিকট!? বলল মণীশ। তারই মধ্যে হঠাৎ একবার ভান 
হাতটা তুলে ললিতমোহন থামতে ইশার।! করে রগ ছুটে টিপে 
ধরে একটু ভাবলেন। আজকাল এ একটা বয়সের মুদ্রাদোষ 
ঈাড়িয়েছে, ভার পর বললেন-__-“ভীমরতি হয়েছে তো» মনেই নেই 
কি একট কথা জিজ্ঞেস করব মনে করেছিলুম ।"-"হয়েছে, বিয়ে-থা 
করেছ মণীশ ?” 

বুকটা ধকৃ করে: উঠল মণীশের, নিজেই বুঝল ললিতমোহন ওর 
পরিবর্তনট। ধরে ফেলেছেন, তাই তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে একটু 
হেসে একটা ঠাট্টা করেই ব্যাপারটা হালকা করে দেওয়ার চেষ্ট। 
করল ; বলল-_“অপরের বিয়ের কথা তো দাছ, মনে পড়ছিল 
না তাই।” | 

ললিতমোহন হেসে উঠলেন, বঙ্গলেন--“মন্দ বল নি, তায় 
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আবার নিজের বিয়েটা! একেবারেই সামনে কিনা, বেয়ার! জুটিয়ে 
নাগরদোলায় উঠলেই হয় । হ্যা, তাহলে হয়ে গেছে বিয়ে ?” 

“সময় কোথায় পেলুম দাছ ? শুনলেন তো! সব কাহিনী ।” 

কাছ ঘে'ষেই বসেছে মণীশ ; প্রশ্নটা! করতে ললিতমোহন ওর 
পিঠে একটা হাত তুলে দিয়েছিলেন, একটু কেপে কেঁপে উঠতে 
লাগল হাতটা । একটু চুপ করে রইলেন। যে কথাট! এবার 
আসছে তার প্রতীক্ষায় সমস্ত দেহটা যেন অসাড় হয়ে গেছে 
মণীশের । ললিতমোহন চোখ ছুটো নামিয়ে নিয়েছিলেন, ওর 
মুখের ওপর তুলে বললেন--“তা হলে--****দেখছই তো ভাই, 
এদিকেও সময় হয়ে ওঠে নি। কণার ক! বলছি, একবার বলেও- 
ছিলুম তোমায় ।***কি বল তাহলে ?” 

এসে পর্যস্ত ধাকার পর ধাক্কা ; আর যেন সইছে না, কিছু একটা 
হয়ে যাক, কোনখানে একটা ছেদ পড়ুক। সেবারের মতো। “ভেবে 
দেখছি” বলবার ক্ষমতাটাও হারিয়েছে মণীশ, এমন কি, অরুণ। 
রাজী হবে কিনা সে-কথাও তুলল না। বলল-_-“বেশ, যেমন ভালো 
বোঝেন করুন দাছু !” 

এরপর আর কি কথা থাকবে ? বলেই বেরিয়ে এসেছে, গ্ভাখে 
দরজা থেকে একটু সরে দেয়াল ঘেষে বড়বৌ রয়েছে দাড়িয়ে । 
একটু থতমত খেয়ে গেলই, কিন্তু বিশেষ অপ্রতিভ না হয়ে একটু 
হেসেই বলল--“এই যা ধরা পড়ে গেলুম! কিন্তু ভাই, শুনতে 
আসি নি, সত্যি বলছি, তবে জানই তো! আমাদের আড়িপাত' 
রোগ একেবারে ধাতের সঙ্গে মেশা-*.” 

হেসে বলল মণীশ--“আর এমন ধাতের সঙ্গে মেশানো কথা" ৮ 

“সেই কথাই তে! বলতে যাচ্ছিলুম__লোভ সামলাতে পারলুম 
না কানে যেতে ।"*'থাক্‌ ও-কথা, এখন জবাব দাও তো।-_যা বললে 
সত্যি তো, মনের কথাই তে। ?” 

“এমন কথাও মনের কথা হবে না 1”--আবার একটু হাসল 
মণীশ । 
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“তাহলে লাগি সবাই মিলে?” 

“আকাশের ছুর্ধোগটা কাটতে দেবেন ন1 একটু ?” 

ছুজনেই একটু হেসে উঠল। বড়বৌ বলল-_দনা ভাই, ঠাট্টা 
নয়। আর, তা যদি বললে তো আমি তে দুর্যোগ কাটা একেই 
বলি, এগারে। বছর কোন খোঁজ-খবরই নেই-_যার হর্যোগ তাঁর 
কাছে দেটা যে কী ছুর্যোগ তুমি বেটাছেলে হয়ে কি বুঝবে 
বল ?” 

কী একটা হঠাৎ এসে গেল মাঝখানে, হালক! ভাবট1 গেল 
সরে, ছজনে একটু চুপ করে রইল। তার পর মণীশই বলল-_- 
«এবার আমার জিজ্ঞেস করবার পালা-_-যা বললেন সেটা কি 
সত্যি বৌদি? মানে, ঠিক মন জেনে বলছেন ওর ?” 

“না জানলে কোন্‌ ভরসায় লেগে পড়তে চাইছি বল?.' 
তাহলে-**?” 

একটু চুপ করে রইল মণীশ, তার পর একটু হেসে বলল-_ 
“তাহলে আর কি? যা বললুম এক্ষুনি দাদুকে ; লাগুন |» 

অরুণার সঙ্গেও কথা হোল ; মণীশেরই। 

ও ঘরে গিয়ে একটা বই টেনে নিয়ে পড়তে পড়তে কখন 
ঘ্বুমিয়ে পড়েছিল, অরুণাই এসে তুলনল--“ওঠ, কুস্তকর্ণও যে এ 
অবস্থায় ঘুমুতে পারত না!” 

দুর্যোগের জন্য স্কুলের ছুটি দিয়ে দিয়েছে সকাল সকাল । 

মণীশ উঠে পড়তে বলল-_“রোস, বইখাতাগুলো রেখে আসি। 
সব শুনতে হবে বসে, ধরাই যাচ্ছে না তোমায়। এদিকে অবস্থা 
দেখছ !* 

ও চলে গেলে মণীশ বারান্দায় বেরিয়ে এল। দেখল এর 
মধ্যে কখন এক-পশলা বৃন্টিও হয়ে গেছে, আকাশের অবস্থাও 

এমন, যে-কোন মুহুর্তে আবার নামলেই হয়। এই সময় ছেলেদের 

স্থল থেকেও নরুর। তিন ভাইয়ে হৈ-হৈ করতে করতে বাড়িতে 

ঢুকল--কোথায় গাছ পড়ে গেছে, কার ঘরে চাল! উড়ে গেছে, 
১১ 
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কাঁনানদীতে ঘোলাজল নেমেছে, রেলগাড়িয় চলাচঙ্গ নাকি বন্ধ-_ 
সত্যে-গুজবে জড়ানো একরাশ খবর । মর্ণীশ দাড়িয়ে শুনছিল, 
অক্ষণ। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল--“চলগ, ও আর কত শুনবে ? 
অস্ক শেষ রজনী, দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে । ভেতরে চল ।” 

ঘয়ে এসে বসল ওরা, মণীশ বিছানার ওপরই, অরুণা একটা 
চেয়ারে । মণীশ বলল--“সত্যি, বড্ড বাড়াবাড়ি বলে মনে 
হচ্ছে না?” 

“বললুম তো অগ্ শেষ রজনী ।-..নাও, আরম্ভ কর শুনে নিই 
তাড়াতাড়ি। আজ থেকে ঠিক*.” 

«শেষ রজনীট। কার ?”-__বাধ। দিল মণীশ | 

অরুণ। একেবারেই ছাড়িয়ে উঠল গম্ভীর হয়ে, বলল-_“চললু'ম 
তাহলে মণীশ, না বলতে চাও তো---৮ 

“বস ব'স্৮-্বলে মণীশও খাট থেকে পা নামিয়ে দিল। 
অরুণা বসঙ্গে আবার তুলে নিয়ে বলল--“অমনি রাগ করলে! 
আমার রাগ হতে নেই ও-ধরনের কথায় ?” 

“তবু ভালো ।৮”-_-বলে একটু যেন ব্যঙ্গের হামি হেসেই অরুণ। 
হাতছুটো কোলে জড়ে। করে আবার বেশ সহজ হয়ে বসল, 
বলল--_ “নাও, শুরু কর।” 

“কি শুনবে ?” 

«কিচ্ছু নেই শোঁনবার ?” এবার একটু যেন অন্যভাবে রুক্ষ 
হয়ে উঠল অরুণ । 

মণীশ বলল-_“এত বেশী যে, কোন্টা আগে শুনবে তাই 
জিজ্ঞেস করছিলুম।*-*বেশ, আগাগোড়াই বলে যাচ্ছি। কিন্তু 
কাহিনীট। দীর্ঘ তো, তাই আমার যেটা শোনবার সেটা আগে 
শুনে নিই, এক কথায় হবে। জিজ্ঞেনদ করছিলুম--ইয়ে-_ 
মালার -_মানে, মালার কোথায় বিয়ে দিলে 1” 

«কেন? সেখানে যাওয়ার জন্তেই এসেছ নাকি ?” 

বড়ের শবের "ন্ত কাহাকাছিই বসেছিল, কথাটা বলেই 
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অরুণার মুখটা একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেল। তীব্র অন্তুশোচনায় ওর 
ডান হাতখান! ধরে ফেলল ; কাঁতরকণ্ঠে বলল-_“আমায় মাফ কর 
মণীশ ; এ কী বলে ফেললুম 1 

মণীশ একটু হেসেই বলল-_“এর চেয়ে তে! ঢের বেশী রূঢ় কথা 
শোনবার কাজ করেছি আমি রুণাদি।” 

কাতর ভাবেই বলল অরুণা-_“ন! না, আমি বলতে চেয়েছিলুম 
_-যদি হত বিয়ে, যেতে সেখানে 1..ঠাট্ট। করে বলছিলুম মণীশ ।৮__- 
সামলাতে পারছে না। ধরেই আছে হাতটা । 

“হয় নি বিয়ে 1-মণীশ যেন সচকিত হয়ে উঠল । 

“বিয়ে 1৮ মুখের দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইল অরুণ।। 

“হয় নি 1...ত। হালে ?” 

“হয়েছে ।-**তোমার জন্যে বসে থাঁকবে ?-_-অনেকটা যেন 
অন্যমনস্ক হয়ে বলল কথাট অরুণ । ভেতরে ভেতরে অন্ত কি একট' 
চিন্তা চলছে। মুখট! আবার একটু রুক্ষ হয়ে উঠেছে। 

“কোথায় ?.-তুমি কিন্তু কথা দিয়েছিলে রুণাদি যে"**” 

“হ্যা, বল, বল। আমি--কথা-দিয়েছিলুম-"*” 

বাকিটুকু ওর রুক্ষদৃষ্টির মধ্যে যেন পূর্ণ হয়ে উঠেছে-_“আর 
কেউ যেন কোন কথা দেয় নি 1” মণীশ থতমত খেয়ে আমতা আমতা 
করে বলল--4না-"'বলছিলুম-_বিরেটা হোল কোথায় 1” 

“কাছেই, ছু পা গিয়েই_” 

সেই রকম রুক্ষভাবে খানিকটা অন্যমনস্ক হয়েই বলে যাচ্ছিল 
কথাগুলি । হঠাৎ একটু চকিত হয়ে প্রশ্ন করল-_“হ্যা-_একট। কথা 
জিজ্ঞেস করব করব করেও ভূলে যাচ্ছিলুম__কাল সন্ধোয়-__যখন 
তুমি মীরা থেকে এলে আর কি-_কাকে যেন ঘাটে দেখলে-_ 
জ্যাঠামশাইকে বলতে বলতে থেমে গেলে-_” 

মুখের ভাবটা! একেবারে বদলে গেছে। রুক্ষতার বদলে একটা 
তীব্র কৌতৃহল-_চোখ ছুটে যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে। . সে তো! 
দৃষ্টির ভ্রাস্তিই একটা, কি ভাবে বলবে ভাবছে মণীশ, এমন সময় 
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নীচে ছেলেমেয়েদের, কোলাহল উঠল হাওয়ার ওপর ঠেলে-_ 
«“মেজদাতু এসেছেন ! মেজদাছু 1.-'% 

অচলনাথ এসেছেন কলকাতা থেকে । 


২৪২ 


চেহার1 সম্বন্ধে এমনিতেই অগোছাল মানুষ, আরও যেন কি রকম 
হয়ে গেছে সেটা । চুলগুলো উস্কোথুক্কো, দৃষ্টি খানিকট? উদ্‌ভ্রান্ত, 
মণীশ আর অরুণ বারান্দার ধারে বেরিয়ে এসেছে, উঠানে 
দাঁড়িয়েই প্রশ্ন করলেন-_“এখানে বৃষ্টি কি খুব বেশী হয়েছে ?” 

“থুব ?-*কৈ না তো 1৮-_ছুজনেই উত্তর দিল ৰা বিম্মিত হয়ে 
নামতে যাচ্ছিল, উনিই এগুলেন। বড়বৌ বেরিয়েছে, তার সঙ্গে কি 
একটা কথা হোল, হাওয়ার শবে শোনা গেল না! ওপর থেকে । 
উঠেই এলেন অচলনাথ, নীচের সবাই পেছনে রয়েছে । 

অরুণ' প্রশ্ন করল--“হুঠাৎ চলে এলেন যে ?” 

“একটা খারাপ খবর শুনলুম--ভাবলুম নিজেই যাই চলে". 
ভেতরে এস সব ।” 

ওঁকে অনুসরণ করে সবাই ঘরের মধ্যে গিয়ে ঈাড়াল। অচলনাথ 
সবাইয়ের মুখের ওপর থেকে দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে নিয়ে এসে বললেন-_ 
“এবার হুর্যোগট1 একটু বাঁকা গোছের |” 

একেবারে উদগ্রীব হয়ে ছিল সবাই, অরুণ যেন কতকট। আবার 
সহজ হয়ে এসে একটু তিরস্কারের ত্বরেই বলল-_“ন! মেজ-জ্যাঠা- 
মশাই, আমি যা ভাবছিলাম--আপনি রিটায়ার না করা পর্যস্ত এ 
কট। দিন ছুটি নিয়ে আবার গিয়ে আমায় হোস্টেলে থাকতে হবে। 
দেখুন তো-_-পাঁজিতে কোথায় কি লিখেছে তাই শুনে আপনিও-"'* 

“ন1 রে পাগলী । পাঁজির কথা শুনে কি ছুটে আসি?”-- 
সবাইকে কাছে পেয়ে অনেকট। সহজ অচলনাথও হয়ে এসেছেন । 
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চেয়ারে বসে বললেন--“পাঁজির কথাও নয়, বাজে গুজবও নয়। 
বর্ধমান জেলায় গলসীতে একটা রিভার রিসার্চ ইনস্টিট্যুট (716: 
₹6888701) 109616066) আছে, দামোদর আর ময়ূরাক্ষী নদী 
নিয়ে। সেখান থেকে, পাহাড় অঞ্চলে কি রকম জল নামলে নদীর 
অবস্থা কি রকম যাবে খবর দেয় গবর্ণমেন্টকে । সেইখান থেকেই 
আমাদের একজন প্রফেসর নিয়ে এসেছেন খবরটা । তার এক 
আত্মীয় ওখানে কাজ করেন, গিয়েছিলেন 1» 

“কি বললেন তিনি ?*--বড়বে প্রশ্নটা করল। মুখট! একেবারে 
শুকিয়ে গেছে। 

“আজ সকালের খবর-_-সকালেই বেরিয়েছেন উনি সেখান 
থেকে--সে সময় পর্বস্ত খবর ওপর দিকে--বিহার অঞ্চলে জল খুব 
বেশী- বৃষ্টিওঞ্হচ্ছে-_যদি চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে নীচের দিকে-_ 
বর্ধমান, হুগলী, হাওড়া অঞ্চলে বেশী বৃষ্টি হয় তো খুব খারাপ 
রকমের বন্যা দেখা দেবে। ওদের রিপোর্টের কথাটা! হচ্ছে 
068,8617)0 ( বিধ্বংজী )1৮ 

কথাট। বলে অরুণ আর মণীশের দিকে চাইলেন । 

মণীশ একবার বাইরের দিকে চেয়ে নিয়ে বলল--“ভাবনার 
কথা বৈকি! বৃষ্টি কি আর ন৷ হয়ে যায় ?” 

*বৃর্টির কথ! কেউ বলতে পারে না যে হবেই”_-অরুণ। মত 
দিল। ও-ই বেশ সহজ ভাবট! বজায় রেখেছে, নিশ্চয় চেষ্টা করেই, 
আতঙ্ক বাড়িয়ে তো ফল নেই। সেই উদ্দেশ্যেই বলল--“আরও 
একট কথা মেজ-জ্যাঠামশাই--সকালের খবর ওপর দিকে বিহার 
অঞ্চলে খুব বৃষ্টি হচ্ছে--পরের খবর তো! আমর! জানি না। এমনও 
তো৷ হতে পারে, থেমে গেছে বৃষ্টি । প্রেসার (016888:9 ) কমে 
গেছে। নয়তো অমন তোড়ের জল, কিছু না কিছু এসেই পড়ত 


বড়বৌ বলল--«কানা নদীতে ঘোল! জল নেমেছে..*"* 
অরুণ! খিলখিল করে হেসে উঠল, বলল--“আচ্ছা, ওটুকুও হবে 
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না? বেচারীর আর আছে কি?..আমি বলছিলুম জ্যাঠামশাই, 
মিছে ভয় করে ফল কি 1.'আরও দেখুন- রিভার রিসার্চের ব্যবস্থা 
একটা উদ্দেস্টা নিয়েই তো-_কিছু হলে সরকারের দিক থেকে 
সবাইকে নোটিশ...” 

“শুনলুম খবর এসে গেছে আমতায় ; ম্যাজিস্টেট সায়েব নেই 
বলে টর্যাটর! পিটুবার ব্যবস্থা হয় নি'-..*.» বাধা দিয়ে একটু গম্ভীর 
হয়েই বলল বড়কৌ। 

অরুণা আবার খিলখিল করে হেসে উঠল, বলল,_প্তবে তো 
মিটেই গেল গোল। আগে আসুক ম্যাজিস্রেট, দস্তখৎ করুক 
কাগজে-'.**** 

এবার বিরক্তই হোল বড়বৌ, বেশ একটু ব্যঙ্গের স্বরেই বলল-_ 
«তোমার বাহাদুরি আছে ঠাকুরবঝি, এত বিপদেও গ্ছাসতে পার, 
আমার তে! ভয়ে হাত-পা আসছে না।” 

মণীশ এবার কথা কইল । এতক্ষণ একরকম একভাবেই চেয়ে 
ছিল অরুণার দিকে, চোখে অফুরন্ত বিম্ময় নিয়ে; বলল-_না 
বৌদি, আমার মনে হয় রুণাদিই ঠিক বলছে-_-বিপদের মুখে 
আতঙ্কটা আরও বাড়িয়ে তো কোন ফল নেই, বরং**** ঠাট্টার 
হাসিটা ততক্ষণ স্পষ্ট হয়ে এসেছে বড়বৌয়ের মুখে ; অচলনাথ 
থাঁকার জন্য মুখট। একটু ঘুরিয়েও নিয়েছে । অপ্রতিভ হয়ে থেমে 
গেল মণীশ। অরুণাও সতর্কই হয়ে পড়েছিল, সিপ্রার দিকে চেয়ে 
বলল-_“তুইও আৰেল হারিয়ে বসে আছিস নাকি ভয়ে? মেজ- 
জ্যাঠামশাইয়েরু জন্তে চা করবি নে একটু ?-""যা, ঘুঁটে দিয়ে উন্ুনটা। 
জ্বেলে ফেল্‌ গে।-"'ভেসে গেলে তুই একলা যাবি নাকি ?” 

ওর উদ্দেশ্যটাই সফল হোল, অন্তত তখনকার মতো। তিন জন 
ছাড়া আর কেউই বুঝল না মাঝখান থেকে. কী হয়ে গেল, কিন্ত 
সবার উদ্বেগটা সেই চড়া পর্দ। থেকে আপাতত বেশ একটু নেমে 
এল । অচলনাথ অরুণার শেষ কথাট। ধরে বললেন-_-*মা মা, 
কথাটা,কি জান? 5006 10: 605 0986 108 18 02098150 
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10 009 01৪৮ ( আশা কর ভালোর, কিন্ত তোয়ের থাকতে হবে 
মন্দের জন্যই )। তুমি যে বিহারে জল থেমে যাওয়ার কথা বললে 
তার একট! সম্ভাবনা যে নেই এমন নয়” একরকম অসময়ের 
বৃদ্িই তো এটা । কিন্তু নিশ্চিন্দি হয়ে বসে থাকাটাও তে ঠিক 
নয়''.১**৯ 

এই সুত্র ধরেই আলোচনাট। চলল । ব্যবস্থাও ঠিক হোল। 
আজ রাত্রে আর কারুর নীচে থাক নয়। সকাল সকাল রান্না- 
খাওয়ার পাট সেরে বাসন-কোসন, তৈজসপত্র সব কিছু ওপরে নিয়ে 
আসা হবে, পাল! করে সবাই জেগেও থাকবে সমস্ত রাত। 

বড়বৌ, অরুণা, সিপ্রা সবাই নেমে গিয়ে লেগে গেল কাজে) 
নরুও যেট। পারল করে চলল। কাজের দিকে মন যেতে এদিক 
থেকে কতকটা নিশ্চিস্তও রয়েছে সবাই, এক এক বার বেশ স্বাভাবিক 
অবস্থাও এসে পড়ছে । এক সময় আমিষের পাট সেরে শাশুড়ীর 
জলখাবার তোয়ের করবার জন্য কড়ায় ঘি দিয়ে বড়বৌ খুস্তিহাতে 
ঘুরে বলল--না ঠাকুরঝি, যতই ভেবে দেখছি, তুমি ঠিকই 
বলেছিলে । ছ্যাখো না, কাক! যেমন আতঙ্ক নিয়ে এসেছিলেন সেই 
অবস্থায় সবাই যদি দা আর মাকে গিয়ে ভয় পাইয়ে দিতুম তো! 
কী যে অবস্থাটা হত ওদের ! এ যেটুকু পারা গেল করতে, ম্ুচরং- 
কুলেই বেশ হয়ে এল।”**আসল কথা, তোমর। লেখাপড়া-জান' 
মেয়ে ঠাকুরঝি, চট করে বেশ ধরে নিতে পাঁর সবটুকু ; আমাদের 
সুখ্যুন্থ্ধ্যু মানুষদের ***” 

লুচি বেলতে বেলতে অন্যমনস্ক হয়ে শুনছিল অরুণা, হাত 
থামিয়ে বলদ--বেশ গো ঠাকরুন, তোমার ননদ-কীটা ভারি 
বিদ্বান, ভারি বিচক্ষণ তুমি এখন তাড়াতাড়ি সেরে নাও দিকিন 
ব্যাখ্যান। ছেড়ে । আকাশের অবস্থা দেখছ 1? 

বেড়েই চলেছে । একটান৷ ঝড়ের গোষ্ডানি, শুধু এক-এক বার 
তার ওপরেও এক-একটা আওয়াজ তীত্র আতিতে উঠছে ফুটে-_ 
কে কাকে ডাকছে, হয়তো! বা! গরু-বাছুর, ছাগলটাকেই। ত্রস্ক 
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গ্রাম্টা আপনার যা সব কোলের কাছে টেনে নিয়ে স্থির হয়ে 
বসতে চায়; যদি মতু্যুর জন্যে প্রতীক্ষ। করতে হয় তো৷ তাই। 

'অকালসন্ধ্যা নামলর। আর এক পশল। বৃষ্টি হয়ে গেল? অল্প 
করেই। ছোটদের সবাইকে খাইয়ে-দাইয়ে, ওপরে পাঠিয়ে দেওয়! 
হোল--সিপ্রা-নরু পর্যস্ত । মণীশ আর অরুণাকেও খেয়ে মিতে বলল 
বড়বৌ। যষ্ঠীচরণ আসেন নি, ওরা খেতে চাইল না। নীচের সব 
পাট সারা হলে ওপরেই হেঁসেল উঠিয়ে নিয়ে গেল বড়বৌ। গুছিয়ে 
রেখে কোলের ছেলেমেয়ে ছটিকে ঘুম পাঁড়াবার জন্যে বিছানায় 
উঠল । মধ্যে কয়েকবারই স্ফুট-অস্ফুট স্বরে বলল- “মানুষটা এখনও 
এল না 1'**আক্েেল বটে !.--বলিহারি আন্ধেলের 1.--৮ 


কিছুক্ষণ পরের কথা । 

অরুণার ঘরটা ভালে করে সাজানো বলে এতেই মণীশকে 
থাকতে দেওয়া! হয়েছে । ভেতরের দিকট। অন্ধকার, দরজার কাছেই 
একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসেছিল মণীশ, প্রকৃতির তাণ্ডব দেখ ছিল, 
আরও কি ভাবছিল সেই জানে, অরুণা এসে উপস্থিত হোল । 
বলল--“চল ৮ 

“কোথায় ? এ ছুর্যোগের মাঝে ?৮খুব বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল 
মণীশ। 

“ছুর্যোগ আমাদের একলার জন্যে? পাকা, দোতিল। বাড়ি 
রয়েছে: *ঈ 

বুঝল মণীশ ; যেন নূতন করে মনে পড়ে গেল, সেই অরুণাই 
তো । বলল--“তা ছুজনে কেন ?” 

অরুণার চোখে হঠাৎ জল এসে গেল, ওর একটা হাত ধরে 
বলল--“আজ আমার সঙ্গে থাকে৷ তুমি মণীশ, শেষ পর্যস্ত।, 
লক্ষ্মীটি, আপত্তি ক'র ন1।” 

“তা বলছিলুম না রুণাদি। আমি বলছি--আমি একাই যাই 
না; অজান। জায়গা তো নয়। ঘ্বুরে ফিরে কথাটা সবার মধ্যে 
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চারিয়ে দিয়ে সাবধান করে দেওয়া তো? তুমি আর যাও কেন এ 
অবস্থায়?” ্‌ 

“শুধু সাবধান করে দিলেই হবে? যতটা সম্ভব ব্যবস্থা করা 
যেতে পারে ..আর, দাদা এল না কেন এখনও মণীশ ?-_ঝড় 
বাড়ছে, গাছ ভেঙে পড়ছে চারিদ্িকে** ৮ 

হঠাৎ হাটু গেড়ে বসে পড়ে ওর হাতের ওপর কপালট। চেপে 
কু-ু করে কেদে উঠল। খানিকক্ষণ কোন কথাই বলতে পারল না 
মণীশ ।*."সেই অরুণা, এগারো! বৎসরে কত ভূলে গেছে তাকে! 
বড়বৌ তবু বার কয়েক মুখ ফুটে অনুযোগ করল বেয়ান্কেলে বলে; 
ও একটি বারও কিছু বলে নি; এ দুশ্চিন্তা বুকে চেপে কাজ করে 
গেছে, হালক। বিদ্রুপ করেছে, হেসেছে পর্যস্ত। 

গভীর সমবেদনায় মাথায় হাতটা চেপে ধরল মণীশ, যতট' 
পারল কণ্ঠস্বরে ভরসা এনে বলল--পডুপ করে! রুণাদি, তুমিও 
এ রকম হেদিয়ে পড়লে এদের হবে কি! আর ভেবে গ্যাখো, 
বড়দার কিছু একটা বিপদ হলে--সামান্ত কিছুও-_খবর দিয়ে 
যাওয়ার লোক নেই কি গ্রামে ?...ওঠ, চুপ করো, বড্ড বাড়িয়ে 
দেখছ ব্যাপারটাকে 1” 

অরুণা উঠে ফ্লাড়িয়ে একটা কপাট চেপে মুখটা একটু 
ঘুরিয়ে দাড়াল । একটু চুপ করেই রইল, গলাটা সহজ করে নিতে 
যেটুকু দেরি হোল, তার পর বলল--“আর গ্যাখো না, তুমিও 
কোথা থেকে এই বিপদের মধ্যে এসে পড়লে এতদিন বাদ 
দিয়ে!” 

“আমি তো বলি--ভাগ্যিস পড়লুম এসে'*.” 

“ভাগ্যিস আর নয় 1/”__ চোখ তুলল, দৃ্টিটা হঠাৎ যেন কোন্‌ 
দূর স্মৃতির ওপর গিয়ে পড়েছে । মণীশের মনে হোল মালার কথ। 
বুঝি এসে পড়বে আবার। এ স্মৃতিই সব, তবু অরুণার কাছে 
কেমন যেন ভয় করছে । বলল-_“ভাহলে চল যাই; স্কুলের দিকেই 
আ)গঁ। ' বলে যাচ্ছ কাউকে তো ?” 
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“দাছু-জ্যাঠাইমাকে তো বল! চলবে না! 1 বড়বৌদি জানে ননদ 
বাউগুলে।” একটু হাসল। 

যতটুকু হালক। হয়, ভালোই । মণীশও একটু হেসে বলল-_- 
“তার ওপর আর এক বাউগুলে এসে জুটেছে, কি বল ?” 

হাওয়ার মতে! এদিককারও সব আজ যেন এলোমেলো ; 
অরুণার এক-একট] রূপ খুলে দিয়ে মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে । ওরা 
নীচে নেমেছে, ষষ্টীচরণ এসে উপস্থিত হলেন । ওরা স্কুলের শিক্ষক 
আর ছাত্র মিলে এই কাজই করছিলেন । ছুটো স্কুলের ছটে। বাড়িতে 
সবার থাকবার ব্যবস্থা করে, চারিদিকে কথাটা চারিয়ে দিয়ে 
এসেছেন । যাদের ঘর উচু ভাঙায়, তাদের ওখানে গিয়েও থাকবে 
সবাই । তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে চলে আসতে বলে দেওয়! 
হয়েছে সবাইকে । কিছু কিছু এসেও পড়েছে গদের থাকতে 
ধাকতেই। ভলটিয়াররা কাজ করছে। জোর খাটাতে হচ্ছে 
জায়গায় জায়গায়। 

“তার মানে 1 মণীশ প্রশ্ন করল । 

“অনেকের আবার ধারণা তো, নাও আসতে পারে-_-দেশের 
লোকের যা রোগ, 902201808205 (ভূল আত্মবিশ্বাস )। কিন্ত 
সন্দেহ বা! 001001806007-র তো! অবসর নেই আর 1৮ 

একটু যেন ভেবে নিলেন পরের কথাটা বলবেন কি না, তারপর 
ছুজনের উৎসুক মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে বললেন__“তারে একট! 
মেসেজ যাচ্ছিল, পোস্টমাস্টার হরনাথবাবু ধরেছিলেন- হঠাৎ কানে 
লাগায়; বম্যাটা বর্ধমানের ওদিক পর্যস্ত এসে গেছে ।” 


2 


কত রাত হয়েছে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। ঘরে ঘড়ি নেই, ওর 
নিজের হাতঘড়িটাতে দম দেওয়া হয় নি আজ। খাওয়া-দাওয়ার 
পর ক্লাস্তি-অবসাদে এক ঝোঁক খানিকটা খুমিয়েছিল। হাওয়ার 
দীপটেই সেটা এক সময় ভেঙে যায়, তার পর আর আসে নি ঘুম। 
চেয়ারে এসে বসেছে, আবার বিছানায় গিয়ে শুয়েছে, ভাবনায় ভর] 
মনটা, যদিও ভাবনার কোন বীধুনি নেই; কখনও অরুণা, কখনও 
মালা, কখনও কাশী, কখনও লক্ষৌ কি মীরাট। 

কয়েকবার দরজা খুলে বারান্দাতেও এসে দাড়াল। দিনের 
বেলায় ছূর্যোগের সঙ্গে আরও সবাই ছিল। এখন মুখোমুখি হয়ে 
শুধুই ও আর এই ছুর্যোগ। সেই জন্যেই বোধ হয় মনে হচ্ছে 
অনেকগ্ণ বেড়ে গেছে। শুধু তাই নয়, রাত্রিট শুধু রাত্রি বলে 
মনে হচ্ছে না, যেন একটা ভ্রকুটিময়ী তামসী সত্তা) এ ছূর্যোগ তার 
তিরস্কার । 

“তুমি মালার সর্বনাশ করেছ।” 

_নিজের মুখ থেকে নিজের কথাট! বেরিয়ে এসে ঝড়ের শবে 
মিশে গেছে । বুঝল, কিন্তু এমন একট! অন্ধ প্রত্যয়ের দিকে চলেছে 
মনটা যে যেন আয়ত্তের মধ্যে আন! যাচ্ছে না;_ঠিক যেন কাল 
সন্ধ্যায় সব জেনেও ভেবেছিল ওটা! শিশির-ভেজা! গুল্ম নয়, মালাই। 
এবার সতর্ক থাকাঁয় আর মুখ ফুটে বেরিয়ে পড়ল ন| কথাটা, তবে 
মনের মধ্যে সেজে দাড়াল--“আমি ওর কলঙ্ক থেকে ওকে তুলে 
নোব- নোব__নোব'''আমি যে তাই এসেছি এতদূর থেকে'" ” 

একট অসহা অবস্থার মধ্যে পড়েছে। সঙ্গ দরকার 
মানুষের । ডেকে নেবে না হয় যষ্ঠীচরণকে কোন একটু ছুতে। 
করে? 
ঠিক এই সময় পর পর ছুটো এমন ব্যাপার হয়ে গেল যে, সঙ্গে 
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সঙ্গেই কারণটা অবগত হয়ে গেলেও মনের রাশ আর যেন পারলই 
না টেনে রাখতে মনীশ । বাইরে গিয়ে মাথাটা ঠাণ্ডা করে নেওয়ার 
জন্যেই চেয়ার থেকে উঠতে যাবে, হঠাৎ একট! তীত্র কান্না, সঙ্গে 
সঙ্গেই কে যেন ছু হাত দিয়ে বাইরের দিকের জানলার পাল্লা 
ছুটো ঠেলে ভেতরে পড়ল ঢুকে । 

তখনই টের পাওয়া গেল, কেউ বা কিছু নয়। যেকাঠের 
ছিটকিনিট! দিয়ে জানলাটা বন্ধ করা ছিল, হাওয়ার চাপে আস্তে 
আস্তে আলগা হয়ে পেরেকনুদ্ধ খুলে হঠাৎ ছিটকে পড়েছে। 
কান্নাট। ছিল ফাকের মুখে হাওয়ার চাপ । 

চেয়ারের কাছেই এসে পড়েছে। তুলে নিয়ে আবার ভালো 
করে £কে দেওয়ার জন্তে একটা কিছু খু'জল ঘরের চারিদিকে চেয়ে 
না দেখতে পেয়ে টেবিক্পের দেরাজটায় টান দিল-_যদ্রি কিছু পেয়ে 
যায়। 

প্রথমেই যা চোখে পড়ল তাতে ওর সমস্ত শরীরে যেন একট। 
বিহ্যতপ্রবাহ খেলে গেল। মালার নাম লেখা একটা খাতা । বের 
করে টেবিলে রাখল মণীশ, হাতটা কেঁপে যাচ্ছে । 

খুলল গোড়ার দ্রিকটায়। ওর প্রবন্ধের খাতা, মণীশের হাতের 
লেখা শোধরানো। স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল মণীশ।*.*সব মুছে 
গেছে-রাত্রি, ঝড়, মাঝের এগারো বৎসরের সব কিছু, যেমন সেসব 
দিনে আর সব কিছুই যেত মুছে--শুধু টেবিলের পাশাপাশি খাতা 
দেখা নিয়ে বসে আছে ও আর মালা । এই সময় ঝড়ের একটা! 
দ্মকে পাতাগুল। ফরফরিয়ে গেল উলটে । আর একটা তীত্রতর 
বিছ্যৎপ্রবাহ সার দেহে ।*"-অরুণার হাতের লেখা । এক জায়গায় 
হাতট। চেপে পড়তে গিয়ে াঁখে অরুণার ডায়েরী । 

কারুর ভায়েরী পড়া কি ঠিক হয় ? 

নীতিজ্ঞানট! রয়েছে কিস্তু সংযম হারিয়েছে মনের ।* চিন্ত। 
করতে করতেই দৃষ্টিটা কয়েকট! লাইনের ওপর দিয়ে পিছলে গেল। 
ঠিক ডায়েরী নয়; মনে হচ্ছে মণীশ যাওয়ার পর থেকে মালার 
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গতিবিধি-পরিবর্তন সম্বন্ধে খানিকটা খানিকটা করে যেন নোট্‌ রেখে 
গেছে অরুণা। এক এক জায়গায় ওর নিজের মস্তব্যও আছে) 
হয়তো। একট? উপন্তাসেরই প্রস্ততি, লেখার অভ্যাসট। তে! আছেই । 
মালাকে নিয়ে, তাই মালার খাতা বেছে নিয়েছে; এটুকু সেপ্টিমেণ্ট 
বা ভাবাবেশ। 

তীব্র কৌতৃহলে মণীশের সমস্ত শরীরট। থরথর করে কাপছে; 
সবটার ঠিক যেন অর্থও ধরতে পারছে না। ঘুরেফিরে, আগে- 
পেছনে, মাঝখানে পাতা ওলটাচ্ছে-_ চোখ দিয়ে যেন বি'ধছে 
অক্ষরগুচলোকে। ও খুঁজছে মালার পরিণতি--কী হোল তার__ 
কোথায় হল বিবাহ ?--কিংবা সেই কম্কলিপ্ত আরও কিছু যেটাকে 
ব্ঙ্গের স্বরে “বিবাহ* আখ্য। দ্রিল অরুণ । 

এক-এক জায়গায় দৃষ্টি আটকে আটকে যাচ্ছে--এই বুঝি 
পাওয়! গেল সন্ধান। একট তারিখের নীচে লিখে রেখেছে 
“আজও মালা নাকি এসেছিল- এপারে নয়, ওপারের ঘাটটায়-- 
বৌদিও দেখেছিলেন বললেন। আমার বিশ্বাস হয় না, তবুও কেমন 
যেন ভাবতে ভালে লাগে, চলে আসে মালা । লাগবে না ভাবতে 
ভালো যে আমাদের বাধনটাই বড়, আমাদেরটাই শাশ্বত! বেশ 
স্বচ্ছ চোখে আমর! সব জিনিস দেখতে পাই নাকেন? ও যাঁকরে 
বসল সেট! তো ক্ষণিকের ভ্রাস্তি, সেইটাই চিরন্তন হয়ে থাকবে বড় 
ওর জীবনের ইতিহাসে? আমি এই ভাবে নিচ্ছি এটাকে--ওর 
এট ছিল বলতে গেলে একটা অভিসারই তো (কাব্যের ভাষাই 
নিলাম ), সব অভিসারের সামনে থাকে প্রবঙগ আকর্ষণ পেছনে 
থাকে বিভ্রম ; ওরও তাই ছিল। কিন্তু বুঝবে কে সে কথা? 
এখন ও যে আসে (যদি সত্যি হয় )--ওর যে এই উল্টো অভিসার, 
যাকে সত্যিই ভালবেসেছিল তার জগ্চে'***** 

জানলাট1 বন্ধ কর! হয়নি। আঙুল আলগ! হয়ে হাওয়ার 
একটা ঝাপটায় আবার ফরফরিয়ে উড়িয়ে দিল পাতাগুলে।। চেপে 
ধরল মণীশ, একেবারে শেষের দিকে । খাতার শেষ নয়, লেখার 


ষ্ঠ 
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শেষষ। আজকেরই তারিখ। মনে পড়ল ওরা যখন খেতে বলল, 
অরুণ ছিল না লেখাটা একটু তাড়াছড়োর মধ্যে যেন__ 

.পকি ভাবল মণীশ--বখন বললুম বিয়ের কথা--কাছেই বিয়ের 
কথা! না, ভূলট! ভেঙে দ্রিতে হবে--এত বড় ব্যাপার নিয়ে 
পরিহাস নয়-_ভেবে দেখছি তার চেয়ে সত্যি কথাটা! ঢের সহজ-_ 
নয়তে। কতই না! ফিকরি বেরুতে পারে । দেখছি ভুল হয়েছিল 
মালার কথাট! ওকে বলতে সবাইকে মান! করে _সহজভাবে কারুর 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলেই ছিল ভালো । আঘাত 1-_তা৷ ওর 
পাওয়া উচিত ছিল-_প্রাপ্য ওর” 

লেখাটার পূর্ণচ্ছেদ নেই। তাড়াতাড়ি উঠে পড়তে হয়েছিল 
অরুণাকে । মনে পড়ছে খেয়ে এঘরে আসবার সময় অরুণাকে 
বারান্দাতেই দেখেছিল মণীশ-_বোধ হয় জিজ্ঞেসও করেছিল 
এ রকম ঝড়ে বাইরে কেন--কি উত্তর পেয়েছিল মনে পড়ছে না। 

কি যে হয়ে গেল, আর খাতাট। দেখবার ইচ্ছা নেই একেবারেই। 
লব তো! পেয়েই গেল- মাঙ্গা গেছে চলে ক্ষণিকের ভ্রাস্তিতে 1... 
আসে-কিস্ত আসে বড় জন্তর্পণে, যেন শুধু রাত্রেই। কোথায় 
থাকে লুকিয়ে, তার পর ঘাট যখন একেবারে নিরিবিঙ্গি, বেরিয়ে 
এসে ফ্াড়ীয় -.অতৃপ্ত নয়নে চেয়ে থাকে এই বাঁড়িটার দিকে. 

দেরাজের মধ্যে খাতাট। রেখে দিতে দিতে হঠাৎ যেন টনক 
নড়ে উঠল মণীশের-__আজকের চেয়ে নিরিবিলি রাত আর কবে 
পাবে মাল]? নিশ্চয় এসেছে; নিশ্চয়। ঝড়-বাদলের মধ্যে ঘাটের 
রানায় ধাড়িয়ে--হয়তে। আজ আরও কাছেই--একেবারেই কাছে 
চেয়ে আছে বাড়িটার দিকে ।.. "ঠিক, মণীশ যে এসেছে এটাও 
তে। তার জেনে ফেলবার কথা 1...এ ছুর্যোগে ?-_কিস্তু ওর মনের 
যা হুর্যোগ তার কাছে এ যে কত তুচ্ছ! 

যাবে মণীশ। 

চেয়ার ঠেলে উঠেছে, দরজায় খটখট খটখট করে একসঙ্গে 
অনেকগুলো দ্রেত ঘা পড়ল। 
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“মালা 1”--চিৎকারটার হঠাৎ যেন কগ্ঠরোধ করে মদীশ 
একরকম ঝাপিয়ে পড়েই ছড়কোট। টেনে কপাটটা খুলে ফেঙ্গল। : 


১৫0১৯ 


মালা নয়, অরুণা ৷ 

মণীশ যদি সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ থাকত, টের পেত অরুণা 
ক্ষণিকের মধ্যে নিজেকে সামলে নিয়েছে । তাই করেছে। এ 
রকম চেহারা কেন, মাল! বলে টেঁচিয়ে উঠেছিল কেন-- এসবের 
দিক দিয়েও না গিয়ে শুধু প্রশ্ন করল--“তুমি ঘুমৌও নি মণীশ £” 

কণ্ঠস্বর শাস্ত, আর, এত সুন্বরও দেখে নি ওকে এসে পর্যস্ত। 
যা কিছু খু'তখাঁৎ এসে পড়েছে চেহারার মধ্যে এই কট] বৎসরে, কী 
জাহুবলে সব যেন শুধরে নিয়ে মোহিনী মুতিতে এসে দাঁড়িয়েছে 
সামনে । শুধু তাইতেই মণীশকেও যেন অনেকট! প্রকৃতিস্থ করে 
আনল। একবার পেছনে দেখে নিয়ে বলল-_একটু ক্খলিত স্বরেই. 
বলল অবশ্ঠ__“ঘুমুচ্ছিলুম "হঠাৎ জানলাটা খুলে গিয়ে ***"“হাওয়ায় 
ছিটুকিনিট। উপড়ে যাওয়ায়--..-£ 

“ও [» একটু হাসল অরুণা, বলল-_“চলো। ভেতরে ।» 

দোরট! বন্ধ করে দিয়ে বলল--“আমি মনে করলুম-** তোমারও 
আমারই মতন অবস্থা বুঝি'' "ইয়ে, কোথায় ছিটকিনিট! £” 

টেবিলের ওপরই ছিল, মণীশ তুলে নিয়ে বলল-_“এই যে। 
ঠুকে দেওয়ার জন্যে কিছু একটা খু'জছিলাম ।” 

“দাও আমায় 1”--বলে ওট1 হাতে নিল অরুণ ।-.'দেরাজট! 
টেনে, হঠাৎ ঘাড়টা ফিরিয়ে প্রশ্ন করল--“তুমি আমার দেরাজ 
খাঁটাঘণটি করে৷ নি তো % 

“তা কেন করতে যাৰ ?”-_মিথ্যাই বলল মণীশ। একটু বরং 
জোরও দিঙ্স ? বলল--“চোর নয় তে11” 
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দেরাজের ভেতরট। হাতড়াতে হাতড়াতে অরুণ বলল-_-“চোর 
তো। একরকমই হয় না1”--একটু ঘুরে তির্ধক ঘৃ্টি নিক্ষেপ করে 
একটু হাসল। 

একটা লোহার পেপারওয়েট বের করে নিল। ওর কথার 
মানেট! ধরবার চেষ্টা করে, ছেড়ে দিয়েই বলল মণীশ-_দবুবলুম না৷ 
তোধার মানে-..দাও আমিই ঠকে দিচ্ছি।” 

“্থাক্‌।” 

«“বেটাছেলেরই কাজ তে। ওটা ।” 

“বেটাছেলে বরং বোঁঝবার চেষ্টা করুক মানেটা ততক্ষণ ।৮-__ 
আবার ঘুরে মুখের ওপর দৃষ্টি ফেলে একটু হাসল। 

ঠোঁকা হয়ে গেলে জাঁনলাট! বন্ধ করে ফেলার পর একট1 যেন 
অস্তুচ্ছেদ শেষ হয়ে যেতে মণীশ গোড়ার প্রশ্নটা এনে ফেলল এতক্ষণে 
_-কিস্ত তুমি হঠাৎ এত রাত্রে রুণাদি? আর তখন যে জিগ্যেস 
করলে তোমারই মতন অবস্থা নাকি আমার--তা'র মানেট-..৮ 

“বাবা এত মানে বোঝাতে হবে জানলে-""”-বাতাসের 
, শীর্জনের গায়ে খিলখিল তরল হাসির একট! সরু মীড় টেনে দিয়ে 
অরুণা বলল--ভূল হয়ে গেছল; এখন দেখছি মোটেই আমার 
মতন নয় অবস্থা |: তবে আশা করছিলুম অন্তত আমারটা বুঝবে 
***থাকৃ।” ৃ 

মুখের দিকে চেয়েই আছে মণীশ। এতদিনের সঙ্গ, এমনটি তো 
কখনও দেখে নি অরুণাকে-_-এত লাস্যময়ী, এত রহস্যময়ী । 

একটু যেন সময় দিয়ে-_কিংবা নিজেরই বাকি সক্কোচটুকু টেনে 
ফেলতে যতটুকু সময় লাগল, তারপর অরুণা বলল--“বোষ্টম 
পরিবারেরই মেয়ে তো। গো, এ রকম ছুর্যোগে-পদাবলির ভাষায় 
বলতে গেলে এ রকম ছুর্যোগের স্থযোগে কি নিজের ঘরের কপাট 
এটে..'গ্ভাখো, এখনও বোকার মতন ফ্যালফ্যল করে চেয়ে আছে 1” 

আবার সেই মীড়ের টান। মণীশ বলল--“অভিসার বলছ ? 
***কিস্তু এ দারুণ ছুর্যোগে অভিসার, সে তো৷ মৃত্যু রুণাদি !» 
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“এক ঘর থেকে অন্ত ঘরে গেলেও***” 

কথাটা হঠাৎ এইখানেই থামিয়ে দিল । ছ্ওর দৃষ্টিটা যেন অবাধ্য 
ভাবেই একবার দেরাজটায় গিয়ে পড়ল। মুখটা খোলা ছিল, 
ভালে! করে ঠেলে বন্ধ করে দিয়ে মণীশের দিকে ফিরে চাইল ৷ মনে 
হয় যে-উদ্বেশ্য নিয়ে এতক্ষণ এত রকম, সেটা যেন অনেকখানি 
সফল হয়েছে । সেই উদ্ভ্রান্ত ভাবটা আর নেই মণীশের মুখে। 
কিন্ত এও তো বুঝছে আগুন নিয়ে এ খেলা, আর বাড়াতে গেলেই 
সর্বনাশ ; তাই ওদিকে মুখে-চোখে তার লক্ষণ ভালো করে ফুটে 
ওঠার আগেই ভাব ভঙ্গি সব হঠাৎ বদলে ফেলে, নিজের কথা ছেড়ে, 
ওর কথাট। ধরেই বলল-_“হ্যা, সেই অভিসারেই বেরিয়েছি মণীশ | 
একবার যেতেই হবে বাইরে, চলো৷ একবার দেখে আসি ।” 

দারুণ আগ্রহে ওর একটা হাত চেপে ধরল। এবার যেন 
মণীশেরই সামলাবার পালা, বলল-_“কিস্ত কুণাদি, বড়দা তো! সব 
ঠিকঠাক করেই এসেছেন ।” 

«না মনীশ । মনটা বড্ড আইঢাঁই করছে । আমার যেন কিছু 
করা হোল না এত বড় একট! ছুধিপাকে । একবার শুধু দেখে 
আদি ঠিক আছে কিন। সব ।” 

কি ভেবে একবার ওর মুখের দিকে চকিতে চেয়ে নিয়ে বলল-_ 
“বেশ তো, আবার এসে তোমার ঘরেই বসা যাবে ।” 

আর আপত্তি করতে পারল না! মণীশ। ঘরের শেকলট। তুলে 
দিয়ে ওর! বাইরে এসে দাড়াল । 

এই একটুখানি সময় ওরা কোন্‌ লোকে ছিল, একেবারেই টের 
পার নি, বেরিয়ে দেখল প্রবল ধারায় বৃষ্টি নেমেছে কখন। সেই 
সঙ্গে, এতক্ষণ শুধু হাঁওয়ার গর্জনই ছিল--এবার আকাশের গর্জন 
আর বিছ্যুচ্ছটা । এতক্ষণ যেন একা শিবেরই তাগুবলীল। চলছিল, 
এবার সাঙ্গপাঙ্গর1 এসে মত্ত উল্লাসে দিল যোগ । 

অরুণা তীব্র অন্থুতাপের স্বরে বলল-_“বড্ড দেরি হয়ে গেল ! 
কী হচ্ছে--কী হবে তাদের |...এমনট। তো! কখনও দেখি নি মণীশ |” 

৯২ 
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বাজ পড়ল কোথায়। আকাশ চিরে বিহ্যতের ঝলক । পুকুরের 
চারিধারে নারকেল-ুঙ্জারি গাছগুলো! প্রেতের মতোই উঠছে মেতে 
-জটায় জটায় জড়াজড়ি হয়ে যাচ্ছে। ছিন্ন জট! নিয়ে শুন্টে 
চলেছে লোফালুফি । 

ছজনেই সম্মোহিত হয়ে গেছে। আরও বেশী করে যেন 
অরুণাই। ফে যেন ঝড়-বৃষ্টি-অন্ধকার ঠেলে কী একটা সন্ধান 
করছিল, একট। বিছ্যৎ খেলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মণীশের হাতট! 
চেপে ধরে বলে উঠল---“মণীশ, গ্ভাখে! !! দেখেছ ?” 

“কি, কি রূণাদি ?-_-সামনেই চেয়ে ছিল, তীব্র প্রত্যাশায় ওর 
অন্ধকার-লিপ্ত মুখের দিকে ঘুরে চাইল মণীশ। অরুণ! নির্বাক 
প্রতীক্ষায় সেইভাবেই চেয়ে আছে সামনে, আর একটা বিছ্যতের 
আশায়। খেলে যাওয়ার সঙ্গে হাতটা শিথিল করে দিয়ে বলল-_ 
“না, কিছু নয়-_৮ 

বুকের হাওয়াটা নামিয়ে দিয়ে বলল--“এমন দৃষ্টিবিভ্রম ঘটায় 
এসব রাতে !* 

দৃষ্টি সহজ করে নিয়ে যুখের দিকে চেয়ে আরম্ভ করেছিল-_ 
“মনে হোল যেন কে...” সঙ্গে সঙ্গেই তীব্র উদ্বেগে প্রশ্ব করে উঠল 
--%ও কি মণীশ, তোমার চেহার। !” 

উলটে গেছে সব। মণীশই এবার ওর হাতট। চেপে ধরল-_ 
বেশ কড়া করেই বলল-_মুকুচ্ছ রুণাদি, তুমি দেখেছ! হ্থ্যা, ঠিক 
দেখেছ তুমি ।” 

“কাকে !- দেখব কাকে ?? 

“দেখেছ মালাকে £ সুকুচ্ছ। সে” 

“সে আজ সাত বছর হোল." 

“জানি সব আমি-অভিসার-_তারপর বিয়ে--কলঙ্ক মাথায় 
নিয়ে-_তারপর হয়তো।**কিন্ত আমি তাকে তার কলঙ্ক নুদ্দ, তুলে 
নোব--তাই এসেছি আমি রুণাদি-_ এই এগারো বছর পরে **” 

কতটা উনছিল অরুণা বল যায় ন!--তবে একটা প্রবল চিস্তা- 
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শ্রোত চলেছে ।**"সংঘম হারিয়েছে আবার মণীশ, আরও ভীষণ 
ভাবেই; এবার কী অভিনয়ে আত্মস্থ করে ওক? আর তো৷ 
মোহিনী-যুতিতে হবে না । 

বেশ রুক্ষদৃষ্টিতে তিরস্কারের স্বরেই বলল অরুণা-“তুমি আমার 
ডায়েরী দেখেছ মণীশ তাহলে দেখছি । কেন দেখতে গেলে ?” 

পরিবর্তন নেই কোন। সেই রকম একট] জিদ-__ 

“সট্যা, দেখেছি । সেটা কিন্তু তত বড় কথ! নয়।...লিখেছ সে 
আসে-__তুমি বিশ্বাস কর না! লিখেছ, আমি কিন্তু করি-_-কী দেখলে 
বল রুণার্দি--কোথায়, এপারে, না ওপারে ?” 

_ হাতে একট ঝশাকানিই দিল এবার । উৎকগ্ঠায় চোখ যেন 
ঠিকরে বেরিয়ে আসবে । অরুণা একটু ভাবল, এ পর্যস্ত যেটা বলে নি, 
চরম কথাটা, সেটা বলবে কি বলবে না, তারপর শাস্ত কণ্ঠে বলল-_ 
“শোন মণীশ । অভিসার বলেছি মরণ-অভিসার বলে ।-" মাল। 
মরেছে-_আত্মহত্যা করেছে-_ডুবে 1” 

একেবারে স্তন্ধতা । ওদের কাছে আকাশ-বাতাসও যেন স্তব্ধ 
হয়ে গেছে। 

“মরেছে ! ডুবে !_কোথায় রণাদি ?” 

“এই পুকুরে। এই ঘাটে । এই রকম এক রাত্তিরে।” 

পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে আছে। মণীশের ভাবলেশহীন 
দৃষ্টির মধ্যে কি একট! যেন দেখতে পেয়ে আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে 
অরুণা। কি করবে, যেন অসহায় বোধ হচ্ছে। ধীরে ধীরে ফুটে 
উঠল সেই জিনিস ওর দৃষ্টিতে । একটা অন্য কোন্‌ লোকে যেন 
জেগে উঠল হঠাৎ মণীশ | স্তবন্ধ থেকে একেবারে চঞ্চল-_ 

“তাহলে আমি ঠিক দেখেছি রুণাদি-_দেখেছি কাল ।'"'তুমি 
বিশ্বাস কর না, আমি করি ।'..না, তুমিও তো কর। লিখেছ 
উলট অভিসার--এই বাড়ির মায়ায় । না, না, তুমি এখনি দেখেছিলে 
-+ম্ুকুচ্ছ [.. ি 

হঠাৎ উৎকর্ণ হয়ে উঠল। এই যে ঝঞ্চা--এই যে বিচিত্র শবের 
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মিশ্র কলরোল, এর মধ্যে থেকে একটাকে যেন চিনে নিয়ে চিংকার' 
করে উঠল-_“মীলা | ভূলি নি আমি-_-আসছি[--এই--এলুম!”-- 

হাতটা ছেড়ে, অরুণা ধরে ফেলবার আগেই, বিদ্যুতৎগতিতে যেন 
ছিটকে পড়ল-_স্ি'ড়ি, উঠান-_-তারপর ঝাপিয়ে পড়ে দরজাটা 
খুলে বেরিয়ে গেল। 

একটুখানি হারিয়েই ছিল সম্বিত অরুণা_-তারপর ডাকতে 
ডাকতে ছুটল। বাইরে গিয়ে দেখল বাড়ির দেয়ালের চারিদিক দিয়ে 
প্রপাতের মতো! বন্যার জল নেমেছে পুকুরে কখন্‌, পুকুর নেইই 
আর, ভেসে গেছে। 


সবাই উঠে বারান্দায় জম। হয়েছে । ললিতমোহনকে তোলা 
হয়নি। অচঙগনাথ আর ষষ্ঠীচরণ বৃথা অসম্ভব অন্বেষণ শেষ করে 
উঠে এলেন। বাড়ির হুদিককার দেয়াল ভেঙে পড়ল আর্তনাদ 
করে ।-'"একট! গাছ ভেঙে পড়ার টান! কর্কশ শব ।-..সবার দৃষ্টি 
অপলক, অন্ধকার ভেদ করে, বিছ্যতের চোখ-ধাধানো দীপ্তি 
কাটিয়ে অনুসন্ধান করছে। 

উত্তরদিকে দূরে কোথায় শাখের আওয়াজ উঠল । সঙ্গে সঙ্গে 
আরও কয়টা, এদিকে ওদিকে । যষ্ঠীচরণ একবার ঘাড়ট। ঘুরিয়ে 
নিয়ে বললেন--বাঁধ ভেতেছে।” 

শবাগ্চল। বোধহয় কানে যায় নি অরুণার। প্রশ্ন করল--“কি 
বললে বড়দা ?” 

*বীধট1 ভেঙেছে নিশ্চয়। তারই অশুভ ঘোষণা, শখ বাঁজিয়ে।” 

অরুণা আরও অন্যমনস্ক হয়ে গেছে যেন। ভাবছে-_কিন্তু শুভ- 
অশুভের প্রভেদ-রেখা কে নির্ণয় করবে ? 

*ও | শশাখ 1-বলে একসময় হঠাৎ ঘোরটা থেকে জেগে 
উঠল। পাশে সিপ্রা ছিল দাড়িয়ে, একটু যেন ব্যস্ত হয়েই বলল-_ 
“আমাদেরটাও আন্‌ তে ভাই, বাজিয়ে দিই |” 


রিয়া সমাপ্ত 
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